

Boletín Hispánico Helvético

Historia, teoría(s), prácticas culturales

Número 17-18 (2011), pp. 89-104

Abstract:

Christine Henseler (Union College, Schenectady NY):

Oda a la basura: la poética spam de Agustín Fernández Mallo.

La narrativa de Agustín Fernández Mallo podría resumirse como una "Oda a la basura." Su escritura, o como la define Fernández Mallo, su "lectura transversal", se apropia de una infinidad de elementos cotidianos que se pierden en el vacío, el ruido, la marginalidad y la soledad. Fernández Mallo adopta estos objetos para reciclar una realidad que está llena de *spam*, "de información que es basura porque no nos sirve de nada, mero ruido," según dijo en una entrevista al diario virtual Público.es. Su ficción se apropia del doble axioma del *spam* como referencia a objetos perdidos, desperdigados, reciclados, robados, o tirados, unido a la sobredosis de información que recibimos a través del Internet.

La estética de la basura de Fernández Mallo coquetea con el discurso dominante para presentar una perspectiva desde abajo, desde los márgenes, desde un contenedor —la novela— dentro del cual él crea una cartografía de lo desechado/del desecho por medio de un proceso narrativo de reciclaje. A base de una minimalización estilística basada en unidades digitales, la poética *spam* de Fernández Mallo establece una nueva relación conceptual entre la materialidad de objetos y la red de (ausentes) significados electrónicos. En este ensayo me valdré de ejemplos tomados de los ensayos de Fernández Mallo, en particular de «Tiempo topológico en 'Proyecto Nocilla' y 'Postpoesía' (y breve apunte para una Exonovela)», y de su primera novela, *Nocilla Dream*, para estudiar lo que en su obra "no nos sirve de nada."

Palabras clave: Agustín Fernández Mallo, *Nocilla Dream*, basura, *spam*, Mutantes.

Ode to Trash: The Spam Poetry of Agustín Fernández Mallo.

The narrative of Agustín Fernández Mallo may be summarized as an "Ode to Trash." His writing, or as Fernández Mallo defines it, his "transversal reading practices," appropriates an infinite number of daily elements that are lost in emptiness, noise, marginality and loneliness. Fernández Mallo adopts these objects to recreate a reality that is filled with *spam*, "of information that is trash because it does not serve

any purpose, it is pure noise," as he said in an interview with the virtual newspaper Público.es. His fiction presents a double axiom of spam as a reference to objects that are lost, discarded, recycled, stolen or thrown away, added to the overdose of information that we receive through the Internet on a daily level.

The trash aesthetics of Fernández Mallo flirts with the dominant discourse to present a perspective from below, from the margins, from a container—the novel— within which he creates a cartography of the discarded through a narrative process of recycling. Based on a stylistic minimalization of digital units, the spam poetics of Fernández Mallo establishes a new conceptual relationship between the materiality of objects and the web of (absent) electronic signifiers. In this essay I use examples from Fernández Mallo's essay, particularly "Tiempo topológico en 'Proyecto Nocilla' y 'Postpoesía' (y breve apunte para una Exonovela)," and his first novel, *Nocilla Dream*, to study what in his work is "totally useless."

Keywords: Agustín Fernández Mallo, *Nocilla Dream*, trash, spam, Mutants.

Christine Henseler es profesora de literatura española en Union College (Nueva York). Trabaja en temas relacionados con la narrativa contemporánea, la tecnología, los medios y los estudios de juventud. Ha publicado varios libros y artículos cuya lista completa se encuentra en su página web "christinehenseler.com." En este momento está completando los libros *Spanish Fiction in the Digital Age: Generation X Remixed* (Palgrave/Macmillan), la antología, *Generation X Goes Global* (Routledge), y *Hybrid Storyspaces: Redefining the Critical Enterprise in Twenty-First Century Hispanic Literature*, co-editado con Debra A. Castillo y publicado por Hispanic Issues Online.

**Oda a la basura:
la poética spam de Agustín Fernández Mallo.**

Christine Henseler

Union College

Sólo personas como Lady Gaga pueden vestir latas de refresco y verse bien. No importa si preferís Pepsi o Coca-Cola; la bebida nunca ha lucido tan elegante como en el cabello rubio de este icono de la música pop contemporánea¹. Cuando Lady Gaga mira por el ojo de una lata, su moda basura nos ofrece un momento particularmente *siniestro* de historia cultural. Cuando muchos de nosotros miramos por el ojo de una lata vemos, bueno, vemos sólo simple basura. Pensamos, sencillamente, en las pocas latas que personalmente usamos y desechamos diariamente, y no en las 106,000 latas que se usan cada segundo en Estados Unidos². En suma, no pensamos en los efectos catastróficos de nuestros hábitos *basura* , ni que una pintura o novela puedan representar los resultados colectivos de nuestra cultura *basura* .

La basura y el reciclaje como metáfora central o como referencia literal no son un fenómeno nuevo en el mundo de la literatura. Desde «La poubelle agréée» (1976) del escritor italiano Italo Calvino, a la novela *Una soledad demasiado ruidosa* (1976) del checo Bohumil Hrabal, y *El año del diluvio* (2009), de la canadiense Margaret Atwood, la basura ha servido de fuente de inspiración durante décadas a artistas alrededor del mundo.

© *Boletín Hispánico Helvético*, 17-18 (primavera-otoño 2011): 89-104.

¹ Este ensayo también aparece publicado en inglés en *Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos y Literatura*. Quisiera darle las gracias a Juan Manuel Espinosa por traducir este ensayo al español.

² Jordan, Chris: *Running the Numbers: An American Self-Portrait*. New York: Museum of Art, Washington State University, 2009, p 57.

Estas “estéticas basura”, como me gustaría llamarlas, han llevado a críticos como Charles Acland, Mike Thompson, y de manera más notable, a Walter Moser, a ofrecernos un conjunto de crítica teórica que interrelaciona la materialidad de la basura y los procesos químicos e industriales del reciclaje con los modos de producción cultural. Tal vez lo más notable de muchos de estos textos sea la noción de que al hablar de basura no sólo se observa un objeto estático desechado, sino un conjunto más amplio de sentidos metafísicos y metafóricos con una gran cantidad de interconexiones insospechadas. Además, hablar de basura intrínsecamente sugiere una serie de juicios relacionados con el valor de objetos, de ideas y de personas en distintos momentos y lugares. El mérito y la posición de éstos en los textos literarios se extiende al aprecio de los mismos productos culturales, considerados desechables y sin valor en algunos casos, innovadores y nuevos en otros. Por ello, hablar sobre basura en ficción es algo que está intrínsecamente determinado por su contenedor. Las palabras entre las cubiertas del libro, el *reality show* visto en la pantalla, o el refresco en una botella de plástico, regulan la aprehensión del individuo de lo que significa que algo sea o bien basura, o bien, que sea arte. La estética de la basura del novelista y poeta español Agustín Fernández Mallo, por lo tanto, coquetea con el discurso dominante para presentar una perspectiva desde abajo, desde los márgenes, desde un contenedor —la novela— dentro del cual él crea una cartografía de lo desechado/del desecho por medio de un proceso narrativo de reciclaje. Fernández Mallo escribe en un nuevo siglo en el cual su trabajo contiene una gran cantidad de referencias *basura* que huelen a innovación y que saturan de *spam* el campo literario con titulares sórdidos, que pueden tal vez desembocar en resultados literarios en su conjunto *catastróficos*.

LA VIDA Y MUERTE DE LOS OBJETOS

El escritor español Agustín Fernández Mallo logra incorporar los residuos *catastróficos* y *artísticos* de la basura. De hecho, podríamos bautizar a Fernández Mallo como arqueólogo literario de la basura, alguien que excava en los contenedores del tiempo para revelar los residuos humanos en los objetos, ideas o individuos que han sido desechados, marginalizados, vaciados u olvidados. En sus novelas *Nocilla Dream* (2007), *Nocilla Experience* (2008) y *Nocilla Lab* (2009), en su trabajo crítico sobre poesía *Postpoesía: hacia un nuevo paradigma* (2009), en las entradas de su blog y en sus artículos académicos, Fernández Mallo

hace referencia repetidas veces a la basura y al reciclaje como fuentes potencialmente ricas de *Abfall* literario (la palabra alemana para abandonar, la expulsión de la creación literaria y de sus subsecuentes destinos)³. Para Fernández Mallo, la basura contiene el conocimiento y las posibilidades referenciales del mundo entero, y declara que en su trabajo él toma “lo que está en los márgenes, el ruido, el residuo, como quien afirmase que ha aprendido a leer valiéndose de la mayor biblioteca del mundo: los contenedores de basura, que albergan millones de textos en los envases vacíos”⁴. Fernández Mallo señala en artículos y en blogs su interés por la basura, en lo sucio, en los secretos guardados en bolsas de basura, aquello orgánico que tiramos, y las posibilidades narrativas de reciclar las vidas de aquello que perdemos.

Fernández Mallo mira el mundo como su cubo de basura, como una fuente, tal y como lo menciona antes, de ostentosos tesoros narrativos en los espacios oscuros y vacíos de diversos contenedores. Él compara este mundo con el concepto de *cosmopedia* de Pierre Lévy, un espacio de conocimiento nuevo (y potencialmente colectivo), el resultado de nuevas tecnologías que proveen “un espacio representacional dinámico, interactivo y de múltiples dimensiones”⁵. Lévy entiende este espacio como uno constituido por tantos elementos semióticos como los que existen en el mundo mismo, desde “imágenes estáticas, video, sonido, simulación interactiva, mapas interactivos, sistemas expertos, ideografías dinámicas, realidad virtual, vida artificial, etc.”⁶. La estética basura de Fernández Mallo representa de manera similar la creación de un nuevo espacio de conocimiento colectivo. Pero si para Lévy este espacio permite una desmaterialización de “las fronteras artificiales entre disciplinas, convirtiendo el conocimiento en ‘un gran patchwork’ en el cual prácticamente cualquier campo puede ser plegado sobre otro”⁷, para Fernández Mallo será en la materialización de los objetos en donde se puede determinar una red de conexiones que literalmente remiendan pequeños trozos de lo invisible. La ficción de Fernández Mallo establece coordenadas espaciales y temporales entre la materialidad de los objetos y una red de

³ Esta referencia a *Abfall* viene del artículo de Walter Moser, «Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of Production».

⁴ Fernández Mallo, Agustín: «Apología del error», *El País* (2-II-2008), http://www.elpais.com/articulo/semana/Apologia/error/elpepuculbab/20080202elpbabese_1/Tes (consultado 10-I-2011).

⁵ Lévy, Pierre: *Collective Intelligence: Mankind's Emerging World in Cyberspace*. Trad. Robert Bonono. New York: Plenum Trade, 1997, p. 174.

⁶ Lévy (1997), *op. cit.*, pp. 174-175.

⁷ Lévy (1997), *op. cit.*, p. 175.

significantes electrónicos no deseados. Él recicla pedazos y trozos de información para sus lectores, trozos que traen consigo el residuo de todo lo que es desechado, con la vida y la muerte de los objetos cuyo valor estético transformativo presenta una red de asociaciones topológicas.

El entusiasmo de Fernández Mallo por la basura se hace evidente en su blog, donde admite sentir envidia de dos fotógrafos que escarbaron en la basura de celebridades estadounidenses y encontraron un vasto mundo de posibilidades interpretativas. El hasta entonces escondido mundo que ellos encontraron se encuentra al borde de la vida y de la muerte de los objetos, ya que algunas de las bolsas de basura mantenían sus entrañas contenidas al estar sujetas con un nudo, mientras otras estaban abiertas, exhibiendo las riquezas de un pasado ya dejado atrás. Esta apertura de riquezas sórdidas crea un efecto de aparición sorpresiva de la vida oculta de los objetos por los cuales Fernández Mallo admite sentir “la emoción de estar destapando un mundo que alguien decidió que debería sellarse para siempre”⁸. Aquello descartado presenta nuevos mundos secretos y llenos de sentido que, al ser descubiertos, reutilizados o movidos entran en el reino de las relaciones en constante cambio. El antropólogo sociocultural Arjun Appadurai subraya la importancia de este movimiento en su libro *The Social Life of Things*, donde enfatiza que “desde un punto de vista metodológico, son las cosas-en-movimiento las que iluminan el contexto social y humano, y la vida social de cualquier ‘cosa’⁹. Una insignificante bolsa o trozo de papel puede moverse desde un escritorio a un cesto de la basura, del cesto a un camión, luego a un vertedero, y llevar así a resultados insospechados y a menudo invisibles de destinos colectivos y a nuevos significados, tal y como el artista visual Chris Jordan lo demuestra de modo tan efectivo en su libro *Running the Numbers: An American Self-Portrait*. Fernández Mallo ilustra esta teoría en su entrada de blog «El hombre que salió de la tarta», donde añadió la fotografía de una factura de supermercado que halló en el suelo cerca de casa. Comentó que “[e]sta factura también es basura [de hecho, estaba arrugada y en el suelo], pero es la basura del primer paso de la cadena, el primer paso que llevará a esos productos, impresos en ella, al cubo de la basura. En algún lugar, abstracto o real, Principio y Fin se identifican. En el Principio no era el

⁸ Se puede encontrar en: <http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2009/03/03/comida2-ruina-contemporanea5-la-basura/>

⁹ Appadurai, Arjun (ed.): *The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective*. Cambridge: Cambridge University Press, 1988, p. 5.

Caos, como aseguró un Helénico, sino una factura, la basura”¹⁰. Fernández Mallo subraya que la basura no es inmóvil, sino que entra en un proceso de transformación y transición que conecta los principios con los fines, que une el caos de la basura con el significado limpio y organizado de los números de una factura.

Inherente en la aculturación de la basura se encuentra el proceso de metamorfosis que establece una correlación entre la percepción de valor de un ser humano con la vida y la muerte de los objetos, de artistas y de disciplinas. Mike Thompson nos recuerda en su ensayo «My Beautiful Garbage: Changing the Perception of Refuse» que “la basura es basura sólo cuando es definida como tal; por ello, no hay tal cosa como basura *per se*, y sin embargo todo tiene el potencial de convertirse en basura. O dicho de otro modo, todos los productos son basura; es el valor percibido del artículo en aquel momento lo que pone el freno en su procesión al cesto de basura.” Por lo tanto, la basura está conectada inherentemente con dos categorías, con lo “pasajero, fugaz o efímero” y con lo “permanente o duradero”, ambas categorías que representan “los elementos visibles y valiosos de la cultura material en tanto que opuestos a lo invisible y a los ‘residuos’ infravalorados”¹¹. En la novela a la que le presto atención en este ensayo, *Nocilla Dream* de Fernández Mallo, la metáfora central y la alusión real a los zapatos que cuelgan de las ramas de un árbol en el desierto de Nevada exponen bien esta dicotomía entre lo pasajero y lo duradero¹². Los zapatos sirven de metáfora para los objetos, ideas e historias ambulantes o móviles, a medida que individuos de todos los ámbitos de la vida y de todos los lugares lanzan al pasar sus zapatos usados a las ramas. Hallar zapatos en uno de los elementos más duraderos hallados en la naturaleza, el árbol, le presenta a los lectores una punta axial en medio de un desierto de significados escondidos debajo de los colores monocromáticos de la arena. El árbol, al estar ubicado en el desierto de Nevada, no es un espacio vacío sin significados contenidos en él, sino que es rematerializado en

¹⁰ La dirección del blog de Agustín Fernández Mallo es la siguiente: <http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/>. La entrada de blog sobre la factura del supermercado no tiene fecha, pero se intitula “Comida[2]+Ruina Contemporánea[5] = La basura”. Se encuentra en la siguiente URL: <http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/2009/03/03/comida2-ruina-contemporanea5-la-basura/>

¹¹ Thompson, Mike: *My Beautiful Garbage: Changing the Perception of Refuse*. Tesis. Design Academy Eindhoven, 2008 (accesible en pdf).

¹² Muchas de las ideas que expongo en este ensayo y que ejemplifico con extractos de *Nocilla Dream* también existen en distintos grados en *Nocilla Experience*.

las historias contadas por individuos perdidos, ambulantes, que se mueven física y psicológicamente en el (no-)espacio.

Si bien el desierto en *Nocilla Dream* tal vez es el espacio menos catastrófico en el mundo —“por plano e isótropo, es el lugar menos catastrófico”—¹³ Fernández Mallo sostiene que incluso el más pequeño de los movimientos puede desencadenar la pérdida de equilibrio y llevar a resultados exponenciales. En el capítulo 25 el narrador declara que “la materia, los objetos, todo lo que vemos, son grumos, catástrofes ocurridas en el espacio plano, neutro isótropo que había en El Principio”¹⁴. Llama a éstas “Catástrofes de 1ª Especie”. Cuando,

a uno de esos objetos algún agente extraño lo saca de su equilibrio, se inclina por algún destino impredecible arrastrando consigo a otros circundantes o muy lejanos, como una fila de fichas de dominó en la que la primera golpea a la siguiente. A esto lo llamamos Catástrofe de 2ª Especie¹⁵.

Esta misma idea es copiada y pegada, sin cambio alguno, en el capítulo 48, excepto que al final de cada discurso una acción interrumpe las condiciones uniformes del isótropo, contribuyendo al efecto dominó de los eventos. En el primer caso un esposo lanza los zapatos de su esposa al árbol, desencadenando el lanzamiento de cientos de zapatos a las ramas (y más micro-relatos sobre el esposo y la esposa). En el segundo caso el empleado de una estación de servicio en Albacete hace pequeñas bolas de papel periódico y las tira al desierto. La fuerza del viento mueve los trozos de información de un lugar a otro, llevándolos a ningún lector en particular y sin producir ningún significado especial¹⁶. La insignificancia, el sinsentido de estos trozos de información podría sugerir la pérdida del arte tradicional de la comunicación, a medida que la era digital fragmenta la información en trozos más y más pequeños —de igual manera que los mismos capítulos de *Nocilla Dream*— pero también podría estar proponiendo la construcción de un nuevo tipo de arte: la creación de un movimiento de significados acumulados a partir de trozos de material desechado.

En *Nocilla Dream*, los objetos que han sido desechados y cuyos significados son removidos, son reincorporados en un paradigma transicional y transformativo que inherentemente

¹³ Fernández Mallo, Agustín: *Nocilla Dream*. Barcelona: Candaya, 2007, p. 57.

¹⁴ *Ibid.*, p. 57

¹⁵ *Ibid.*

¹⁶ *Ibid.*, p. 94.

coquetea con la dicotomía de la vida y de la muerte, tal y como vemos en una escena en Mozambique donde la imagen de los zapatos humanos en los árboles es sustituida con la de una multitud de huesos de animales muertos¹⁷. La imagen central del árbol de zapatos en el desierto de Nevada representa, en las propias palabras de Fernández Mallo, “la prueba de que hasta en el lugar más remoto del mundo hay vida más allá, no de la muerte, que ya a nadie importa, sino del cuerpo, y de que los objetos enajenados, por sí mismos valen para algo más que para lo que fueron creados”¹⁸. Los zapatos, sin importar si son botas de goma o zapatos de charol, tacones de punta o sandalias, representan los caminos tomados y los no tomados, los cientos de historias personales aún a desarrollarse en el mundo exánime de la materialidad física. Los lánguidos zapatos en el árbol exhiben características particularmente personales en tanto que distintas longitudes de sus lazos les hacen danzar con diversos ritmos del viento, como “un baile caótico en el cual, pese a todo, se intuyen ciertas reglas”¹⁹. El árbol se convierte en un contenedor, una metáfora de las cualidades rizomáticas de la novela, usadas para impulsar los relatos de maneras a menudo insospechadas y contradictorias que les dan vida a los objetos muertos.

TROZOS DE RESIDUO NARRATIVO

La palabra *reciclar* va muy acorde con la estética basura de Fernández Mallo porque reciclar es un acto mucho más profundo de transformación y transferencia que los actos de mover, reutilizar o remezclar²⁰. En uno de los artículos más importantes sobre «Basura y Reciclaje» en cuanto a modo de producción cultural, Walter Moser explica que “hasta ahora el reciclaje ha sido visto principalmente como un modo de destrucción, un tipo de punto cero en la existencia material de los objetos, su reducción a una materia prima de la cual nuevos objetos han de ser producidos”²¹. El reciclaje que ocurre a causa de razones económicas y ambientales lleva a un punto cero

¹⁷ *Ibid.*, p. 52.

¹⁸ *Ibid.*, p. 24.

¹⁹ *Ibid.*, p. 23.

²⁰ Véanse varias de las piezas de Fernández Mallo en *El Hacedor (de Borges)*, *Remake* para encontrar diversos ejemplos de reciclaje, en especial «El Arrepentimiento de Heráclito» y «Blind Pew».

²¹ Moser, Walter: «Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of Production», *Other Voices: The EJournal of Cultural Criticism*, 3, 1 (mayo 2007). <http://www.othervoices.org/3.1/wmoser/index.php> (consultado 8-III-2011).

donde la encarnación previa de, digamos, una botella de plástico de Sprite o de una lata de sopa, no sólo es vaciada de sus líquidos sino que estos contenedores físicos son completamente derretidos²². Esta reducción o borradura naturalmente coincide con el deseo humano de expulsar lo sucio o lo usado de sus vidas, alimentando así nociones de muerte y de abnegación, de rechazo y marginalización. En línea con esta lógica, Fernández Mallo a menudo asocia la basura con la muerte, pues en su opinión,

la basura la asociamos al acontecimiento más radical que conocemos, la muerte, y rescatar la basura, investigarla [. . .] tomarla como objeto de contemplación, equivale a casi comprender la muerte, a hacernos a la ficción de que la hemos dominado porque la tenemos abatida ante nosotros, sobre una mesa, y podemos fotografiarla, sacar conclusiones científicas, fantasear con ella: ya es nuestra. La hemos superado.

Fernández Mallo sugiere que reciclar supone un proceso negativo de borradura que a la vez contiene un proceso positivo de resemantización en su apropiación cultural. En el ámbito del “reciclaje cultural”, señala Moser, el punto cero nunca es alcanzado y el rastro del material puede reactivar la naturaleza histórica del proceso de transformación. En tal medida, reciclar en la esfera cultural “siempre contiene la idea de transformación y de metamorfosis. Nunca hace que un sistema, o un material, vuelva a una previa posición o a su antigua identidad.” En otras palabras, su encarnación original será perdida y olvidada para siempre, pero no así su potencial transformativo.

Fernández Mallo se apropia del poder estético del reciclaje en tanto que es una acción que reactiva el proceso transformativo de lo material y lo coloca en medio de un sistema espacial fluido. Lo que Fernández Mallo llama “poesía postpoética” puede ser equiparado con un proceso de nuevas conversiones, de continua experimentación y expansión que él compara con el acto mismo de escribir. De hecho, es la palabra *reciclar* (y no la más popular *remix* / *remezclar*) la que usa Fernández Mallo para describir su profesión en el ensayo «Tiempo topológico», presentado en la conferencia organizada por Debra Castillo y yo en la Universidad de Cornell en abril de 2010 llamada «Hybrid Storyspaces» [Espacios narrativos híbridos]²³. En ese escrito

²² *Ibid.*

²³ El título completo de la conferencia fue «Hybrid Storyspaces: Redefining the Critical Enterprise in Twenty-First Century Hispanic Literature» (Espacios narrativos híbridos: Una redefinición del empuje crítico en la literatura en

Fernández Mallo explica que cuando él se sienta ante su ordenador para escribir, él no piensa:

‘soy un escritor, y voy a escribir’, sino que me siento ante mi teclado y reciclo toda esa información procedente de la baja y alta cultura —términos ya en sí mismos anacrónicos— sin preocuparme de qué material estoy usando ni de cuál es su origen espacial y temporal, ni, por supuesto, cuál es su prestigio. (*Ibid.*)

El autor se concentra en lo abandonado y lo recoge, procesa lo ya usado, y crea un nuevo objeto a partir de aquello que ha sido consumido y que lo será de nuevo. Su indiferencia hacia la cultura alta o hacia la popular nivela el terreno de juego en medio del cual Fernández Mallo no sólo *narra* una historia, sino que *construye* una historia a partir de cualquier cosa, a partir de todo lo que el mundo tiene por ofrecer, pedazos y trozos de material provenientes de aquí y allá²⁴.

La construcción que hace Fernández Mallo de un relato a partir de los materiales, las ideas y los discursos vueltos pedazos hace visible una narrativa más espacial que temporal o cronológica. Los 113 micro-relatos en las 217 páginas de *Nocilla Dream* no cuentan una historia de manera secuencial, sino que acoplan fragmentos de voces y perspectivas narrativas que abarcan el mundo de la literatura, la cultura popular, la filosofía, la ciencia, la computación y más. Estas burbujas, o bolsas de basura llenas de sorpresas narrativas, incluyen citas directas, frases líricas, secuencias de programas de televisión y de *reality shows*, poemas, nuevas versiones de largometrajes, reseñas de libros, referencias a revolucionarios (Che Guevara), filósofos (Nietzsche), y escritores (Jorge Luis Borges, Italo Calvino). Esta información reciclada borra los orígenes al mismo tiempo que presenta los residuos de momentos, disciplinas y significados distintos. El proceso de reciclaje narrativo de Fernández Mallo incluye secciones copiadas y pegadas de otras fuentes (por lo general académicas), historias fragmentadas y transformadas que crean lo que él llama la “docuficción” de la realidad material y una red de relatos totalmente ficticios que se cuelan por toda la novela. Algunas de estas piezas son visibles y recono-

español del siglo XXI). Las ponencias pueden ser halladas en: http://www.einaudi.cornell.edu/latinamerica/academics/hybrid_storyspaces.asp.

²⁴ Fernández Mallo, Agustín: «Tiempo topológico en Proyecto Nocilla y en Pospoesía (y breve apunte para una Exonovela)», en: *Hybrid Storyspaces*. Cornell University, Ithaca, NY, 1-V-2010, http://www.einaudi.cornell.edu/latinamerica/academics/hybrid_storyspaces.asp.

cibles, otras requieren el uso de Google para desentrañar lo real y lo que es su creación, y otras se disuelven en un sistema híbrido de residuos estéticos digitales que son plasmados de manera particularmente eficaz por Peter, uno de los personajes, un artista que vive en San Francisco y que se encuentra fascinado por los territorios híbridos de creación influidos por el *Land Art*, quien los describe como “auténticas obras de arte creadas por la unión de elementos extraños”²⁵.

La estética basura de Fernández Mallo simula una red de interrelaciones extraña y a menudo absurda que el autor ve dentro de un sistema espacial comparado, por un lado, con un supermercado y por el otro, con lo que él define como “tiempo topológico”. Fernández Mallo ha comparado la Historia, el tiempo cronológico, con el supermercado en el que individuos escogen productos uno a uno y ensamblan su propio carro de compras. En un correo electrónico en el cual Fernández Mallo deja ver sus ideas sobre la interrelación entre basura y su teoría del supermercado, él explica que

[e]sa identificación Historia=supermercado, tiene mucho que ver con lo que hablas de la basura, en el sentido de una cronología (Historia), que uno deshace para elegir sus propios acontecimientos (productos), y crear con ello una heterotopía de elementos que ya no están en el tiempo, sino en un espacio particular y personal.

De manera similar, lo que él identifica como “tiempo topológico” busca asociaciones que existen simultáneamente en el momento presente, formando así un sistema de interrelaciones espaciales. En palabras de Fernández Mallo, lo topológico es “como aquel que busca asociaciones entre objetos, ideas o entes que se dan simultáneamente, en un tiempo presente, cosas que forman un sistema, aunque algunos de esos objetos, ideas o entes que conforman ese sistema hayan sido originados hace siglos y otros hace apenas un minuto”²⁶. Este sistema de asociaciones espaciales está claramente representado en *Nocilla Dream* por medio de curiosas historias de una serie de fotografías encontradas de imágenes humanas. Pat, uno de los personajes de la novela, colecciona fotografías que cumplen dos requisitos: deben ser de seres humanos, y deben haber sido encontradas. La colección de Pat de basura visual empezó cuando él trabajaba en un banco y se relacionaba con personas a diario. Era entonces cuando él “siempre imaginaba cómo serían sus caras,

²⁵ Fernández Mallo, *Nocilla* (2007), *op. cit.*, p. 124.

²⁶ Fernández Mallo, «Tiempo», *op. cit.*

sus cuerpos, en otro contexto, más allá de la ventanilla, que también era como el marco de una fotografía²⁷. Al relacionar el marco de la ventanilla con el marco de la fotografía, Pat invierte los marcos y hace del pasado presente. Las vidas que tiempo antes eran dejadas afuera del marco de referencia del personaje ahora se convierten de manera literal en el centro de atención de sus ojos. La colección de imágenes humanas de momentos desechados son reveladas a medida que las historias de Fernández Mallo se centran en personas que han sido olvidadas, rechazadas, marginalizadas o perdidas: prostitutas, empollones, extremistas, poetas e individuos perdidos en su propia soledad. Pat transporta estas cápsulas de tiempo de los olvidados, cápsulas congeladas aunque ambulantes, en una maleta, sugiriendo que el sentido de éstas es redeterminado a medida que viajan a través del tiempo y del espacio y llenan de sentido a un segundo personaje, un danés llamado Deeck, quien pide y colecciona estas imágenes en internet, ubicándolas por ello dentro de una red más amplia de residuos figurativos.

La mirada topológica de Fernández Mallo se relaciona con lo residual (un "pasado no olvidado", según Raymond Williams) en la medida en que es un espacio donde las formas y las figuras se conectan y traducen en estrategias narrativas innovadoras. En un comentario en una casilla lateral en mi libro *Spanish Fiction in the Digital Age: Generation X Remixed*, Fernández Mallo explica que está interesado en una mirada topológica trasladada a la ficción porque ésta habla de la deformación de los cuerpos, de las superficies, volúmenes, o hipervolúmenes que incluso deformados continúan manteniendo las características que inicialmente los definieron. En otras palabras, el significado temporal de los objetos, ideas e individuos en la ficción de Fernández Mallo está íntimamente relacionado con sus incorporaciones espaciales en medio de diferentes contenedores de tiempo, como podría ser en el caso de sus frecuentes referencias a Jorge Luis Borges en contextos y recontextualizaciones diversas (y a menudo absurdas)²⁸. Lo residual, cuando es visto a través de las nociones matemáticas de "topología" no se centra en el tiempo, sino en el espacio, en las formas y figuras que, al ser trasladadas a una narrativa, permiten deformaciones textuales innovadoras. Este proceso ajusta el material básico a los "contenedores" en continuo cambio mientras que presenta los residuos de un sentido original, sea éste

²⁷ Fernández Mallo, *Nocilla* (2007), *op. cit.*, p. 124.

²⁸ Estas recontextualizaciones de la obra de Borges se trasladan más allá del contenedor de *Nocilla Dream* a su libro *El Hacedor (de Borges), Remake*. Madrid: Alfaguara, 2011.

Christine Henseler

una micronación, el desierto, o las *Budget Suites of America*. Haciendo eco de las dinámicas que rodean el acto de reciclaje, Fernández Mallo pregunta:

¿Qué es esta importación de objetos o ideas si no una traducción del sentido concreto de un objeto a otro sentido, a través de la nueva relación establecida entre los materiales? Traer algo y dejarlo en otro receptáculo es darle una traducción y una nueva semántica que, lejos de tener que ver con el tiempo, multiplica el espacio a través de la transcodificación aplicada. («Tiempo»)

El movimiento entre contenedores se convierte en un acto de asociaciones espaciales que desarrolla nuevos sentidos al trazar y retrazar relaciones entre objetos. Cuando se ubican objetos en diferentes contenedores, su sentido y su valor original entran en un proceso de continua metamorfosis. Es en este proceso de transformación y traducción donde Fernández Mallo se involucra con lo que está perdido y con lo que se gana:

ya que al traducir siempre se pierde algo de información para ganar otro tipo de información, y esa deformación de materiales es la que acometemos cuando arrancamos un trozo de una obra, nos la apropiamos, y la insertamos en otro contexto. Hemos creado una metáfora en tanto diálogo y unión entre elementos que son disímiles, que están deformados o “traducidos”²⁹.

Las palabras *traducción*, *deformación*, *apropiación*, e *inserción* sugieren un proceso de conversión en el cual elementos a menudo disímiles son unidos para producir algo nuevo. Si bien se pueden aplicar términos como *remix* o *mash-up* para definir el proceso estético de Fernández Mallo (como lo he hecho en otros ensayos), *reciclar* y *residuo* hacen énfasis en un movimiento siempre cambiante y que se aleja del discurso dominante hacia lo rechazado, menospreciado, marginalizado, negado, reprimido y desechado socialmente³⁰. Como tal, la narrativa de Fernández Mallo, una narrativa donde incluso el título de la novela está desconectado de su argumento, pone ante sus lectores los residuos de un pasado hecho presente, un presente narrativo cuyo contenedor, el libro, puede verse igual que en el

²⁹ Esta cita aparecerá próximamente en mi libro *Spanish Fiction in the Digital Age; Generation X Remixed*, capítulo seis.

³⁰ Acland, Charles: *Residual Media*. St. Paul: University of Minnesota Press, 2007, p. xxi.

pasado, pero ahora en última instancia contiene más *spam* que *glam*, más basura que *glamour*.

La atribución de las palabras *reciclaje* y de *residuo* en el trabajo de Fernández Mallo enfatiza el proceso de construcción sobre el producto mismo. Si un producto nunca retiene su forma original y está siempre en movimiento, siempre al borde entre formas, entre vida y muerte, entre lo visto y no visto/visible e invisible, entonces la acción reemplaza la finalidad y el espacio la cronología. Durante el acto del reciclaje, “lo residual” puede aparecer con la misma forma que en otro contexto, puede aparecer descompuesto, distorsionado, mutado, o puede desaparecer del todo, dejando sólo el rastro de su memoria. Como tal, el sentido se desplaza y se mueve entre espacios que producen una expansión narrativa que es más espacial que temporal. Fernández Mallo ve este espacio asociativo como una red de la que él literalmente traza un mapa al final de su novela en una «Cartografía Universo Nocilla». Analizo este mapa con más detalle en otro lugar, pero lo menciono aquí para señalar la conexión explícita que hace Fernández Mallo entre las relaciones espaciales y conceptuales desarrolladas en su narrativa, e internet como un espacio topológico, o lo que en este contexto podríamos llamar una “cartografía de la basura”³¹.

POÉTICA SPAM

La cartografía residual de Fernández Mallo a menudo ha sido comparada con las dinámicas de redes en internet, en cuanto a que son un espacio que conecta libremente materiales previamente no relacionados. Si bien internet no es el tema central explícito en su obra, sí sirve como una poderosa metáfora técnica para las dimensiones temporales de residuos narrativos. Internet puede ser visto como un gran contenedor de basura, uno que contiene tanto la información *basura* (información inútil que ignoramos) y el material que consideramos valioso y que reutilizamos. Las capacidades de almacenamiento de internet —de memoria— presentan un espacio en el cual las dinámicas temporales son puestas al mismo nivel y a menudo borradas, haciendo coincidir pasado, presente y futuro en la pantalla. Esta convergencia temporal lleva a Fernández Mallo a

³¹ Analizo la «Cartografía del Universo Nocilla» en mi próximo libro *Spanish Fiction in the Digital Age: Generation X Remixed*.

Este es el término que aparece en el ensayo de Rosa María Rosado, titulado «Pepenadoras y educación ambiental: por una cartografía de la basura», <http://redalyc.uaemex.mx/pdf/279/27911649009.pdf>.

bautizar a internet como “El Contenedor del Tiempo” en el cual,

cualquier cosa que haya llegado desde tiempos remotos hasta nuestros días es tan contemporánea como lo es un objeto de última generación, ya que el tiempo topológico, el tiempo de las relaciones, las copias y las reinterpretaciones, todo lo actualiza, y ese tiempo es, para mí, la propia esencia de Internet y quizá casualmente, no lo sé, de mi literatura, aunque en mi literatura, como he dicho no tenga Internet una relevancia más especial que las vacas, los teléfonos o los bolígrafos³².

Al ubicarlos dentro de un marco computacional, los residuos estéticos de Fernández Mallo de un pasado hecho presente pueden muy bien compararse con una poética *spam*, una encarnación lírica de yuxtaposiciones, destinos y coincidencias absurdas en las cuales Fernández Mallo enlaza lo material a una red inmaterial de relaciones indeseadas. De hecho, las novelas de Fernández Mallo están ocupadas, en sus propias palabras, “en gran medida en redefinir los residuos en mi beneficio, ya sea la basura informativa, el spam... Cosas que en apariencia no pegan en una novela, pero que si las sabes canalizar y poetizar ahí están”³³. La palabra “spam” combina tanto los objetos sin utilidad que nos rodean a diario — “imágenes, conversaciones, objetos, páginas web, comida, etc., que pasan y no nos sirven para nada”—³⁴ y la basura informacional que nos alcanza estando en línea o no, y que no añade nada a nuestras vidas; por lo contrario, el *spam* a menudo se inmiscuye a manera de promesas, prestigio o pornografía que nos hace presionar la tecla “borrar” y descartar el desperdicio/sordidez/basura que se inmiscuye en nuestros relatos-pan-tallas.

Fernández Mallo establece una relación directa entre la cultura material y la información electrónica que está bien establecida en la (absurda) historia del mismo *spam*. *Spam* originalmente apareció en 1970 en un sketch en *Monty Python's Flying Circus*. En este sketch de tres minutos de duración que tiene

³² Fernández Mallo, «Tiempo», *op. cit.*

³³ Fernández Mallo, Agustín: «Agustín Fernández Mallo dice adiós al planeta Nocilla», entrevista con Antonio Lozano, *Qué leer*, 14, 147 (2009), pp. 64-68, www.alfaguara.santillana.es/blogs/upload/ficheros/queleer.pdf (consultado 12-I-2011).

³⁴ Macgregor, Joseph B.: «Entrevista a Agustín Fernández Mallo», *Anika Entre Libros* (11-III-2011), <http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/paginas/entrevistas/entre310.ascx>.

lugar en el “Greasy Spoon Café” (Café “Las cucharas grasosas”), tres personajes leen el menú del desayuno en el cual todos los platos parecen reciclar la carne procesada de maneras distintas. Los personajes, con el fin de parodiar la larga relación de amor y odio que la sociedad británica ha tenido durante décadas con el *spam*, comienzan a cantar “Spam spam spam, spam spam spam spam spam, mi amado spam, maravilloso spam...”. La saturación de los mercados británicos con este alimento en la Posguerra llevó a los primeros usuarios de internet a utilizar la palabra para llamar la saturación de mensajes en sus ordenadores en casa o en el trabajo. El primer uso documentado de *spam* electrónico apareció ya en 1978 cuando el dueño de una compañía envió un mensaje a una larga lista de contactos, muchos de los cuales se quejaron, y otros se sintieron dejados a un lado; más tarde hizo su reaparición en los MUDS (sitios de juego de múltiples jugadores en tiempo real) en relación a la saturación de sesiones de chat con grandes cantidades de texto generado por un programa y no debido al tecleo en tiempo real. *Spam* poco a poco reapareció en contextos relacionados con la comunicación a través de ordenadores y a la borradaura, sobrecarga y posible fallo sistemático de páginas de internet y ordenadores personales.

La *poética spam* de Fernández Mallo nos presenta de manera similar trozos “innecesarios” de información en una página, una integración de palabras no requeridas o el colapso de prácticas propias de la alta literatura, recordándole a algunos críticos las características no tan de buen gusto propias de las a menudo no deseadas y rechazadas latas de *spam*. La carne procesada y la basura informacional relaciona lo material con lo virtual de maneras que, tal y como lo mostró Monty Python, son reguisables y reciclables en potencia, dejando el gusto a *spam* en los paladares de los nuevos escritores y lectores. Fernández Mallo incorpora metafóricamente el *spam* en vez de rechazarlo como el ingrediente estético reciclado que podría hacer que los lectores sonrieran y cantaran para sí “Fernández Mallo, Mallo, Mallo, mi amado Fernández Mallo, maravilloso Fernández Mallo...” y luego presionar la tecla “borrar”, y continuar el murmullo al son de su poética *spam*.

BIBLIOGRAFIA

- Acland, Charles: *Residual Media*. St. Paul: University of Minnesota Press, 2007.
- Appadurai, Arjun (ed.): *The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective*. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
- Fernández Mallo, Agustín: *Nocilla Dream*. Barcelona: Candaya, 2007.
- *Nocilla Experience*. Madrid: Alfaguara, 2008.
- *Nocilla Lab*. Madrid: Alfaguara, 2009.
- *Postpoesía: Hacia un nuevo paradigma*. Barcelona: Anagrama, 2009.
- «Agustín Fernández Mallo dice adiós al planeta Nocilla», entrevista con Antonio Lozano, *Qué leer*, 14, 147 (2009), pp. 64-68, www.alfaguara.santillana.es/blogs/upload/ficheros/queleer.pdf (consultado 12-I-2011).
- «Tiempo topológico en Proyecto Nocilla y en Pospoesía (y breve apunte para una Exonovela)», en: *Hybrid Storyspaces*. Cornell University, Ithaca, NY, 1-V-2010, <http://www.einaudi.cornell.edu/latin-america/academics/hybrid-storyspaces.asp>.
- «Hacia un nuevo paradigma: Poesía Postpoética», http://www.circulolateral.com/pdf/mallo_1.pdf (consultado 11-I-2011).
- «Nuevo ensayo sobre tu obra», Correo electrónico entre Agustín Fernández Mallo y Christine Henseler (18-III-2011).
- «Apología del error», *El País* (2-II-2008), http://www.elpais.com/articulo/semana/Apologia/error/elpepuculbab/20080202elpbabse_1/Tes (consultado 10-I-2011).
- *El Hacedor (de Borges), Remake*. Madrid: Alfaguara, 2011.
- Henseler, Christine: *Spanish Fiction in the Digital Age: Generation X Remixed*. New York: Palgrave Macmillan, 2011.
- Jordan, Chris: *Running the Numbers: An American Self-Portrait*. New York: Museum of Art, Washington State University, 2009.
- Lévy, Pierre: *Collective Intelligence: Mankind's Emerging World in Cyberspace*. Trad. Robert Bonono. New York: Plenum Trade, 1997.
- Macgregor, Joseph B.: «Entrevista a Agustín Fernández Mallo», *Anika Entre Libros*, 11-III-2011, <http://libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~ / paginas/entrevistas/entre310.ascx>.
- Moser, Walter: «Garbage and Recycling: From Literary Theme to Mode of Production», *Other Voices: The EJournal of Cultural Criticism*, 3.1 (mayo 2007), <http://www.othervoices.org/3.1/wmoser/index.php> (consultado 8-III-2011).
- Thompson, Mike: *My Beautiful Garbage: Changing the Perception of Refuse*. Tesis. Design Academy Eindhoven, 2008 (accesible en pdf).