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Resumen: La presente lectura de La orquesta de cristal (1976) se enfoca 
en caracterizar la estética de lo abigarrado y sus recursos. La hiperretó-
rica, el kitsch y el humor conceptual son estrategias textuales que dan 
cuenta del carácter transgresor y exploratorio de la trilogía de novelas 
que Enrique Lihn dedicó a la retórica del poder. La voz narrativa del 
chileno expone una sensibilidad caracterizada por lo amontonado e 
inarmónico, una multiplicidad de colores y materiales heterogéneos 
unidos sin concierto. Lihn construye un habla marcada por la violencia 
política, la censura y autocensura. En la novela, el autor parodia no 
sólo a políticos y figuras de autoridad, sino también al campo cultural 
del momento y su seudo arte. Este trabajo expone una narrativa expe-
rimental y polifónica, capaz de generar atmósferas en que el detritus 
aparece como la máxima realización del intelecto latinoamericano, al 
ser sometido por la dictadura y un público adiestrado por monumen-
tos al mal gusto. 

Palabras clave: Abigarramiento, kitsch, humor conceptual, hiperretó-
rica, Enrique Lihn, novela latinoamericana. 

The Aesthetics of the Variegated in The Crystal Orchestra 

Abstract: The present reading of The Crystal Orchestra (1976) focuses on 
characterizing the aesthetics of the variegated and its resources. The 
hyperrethoric, the kitsch and the conceptual humor are textual stra-
tegies that show the transgressive and exploratory character of the 
trilogy of novels that Enrique Lihn dedicated to the rhetoric of power. 
The narrative voice of Lihn exhibits a sensitivity characterized by the 
piled up and inharmonic, a multiplicity of colors and heterogeneous 
materials united without concert. Lihn builds a speech marked by poli-
tical violence, censorship and self-censorship. In the novel, the author 
parodies not only politicians and figures of authority, but also the cul-
tural field of the moment and its pseudo art. This work exposes an ex-
perimental and polyphonic narrative, capable of generating atmos-
pheres in which detritus appears as the maximum realization of the 
Latin American intellect, repressed by the dictatorship and a public 
trained by monuments to bad taste. 

Keywords: Variegation, kitsch, conceptual humor, hyperrethoric, Enri-
que Lihn, Latin American novel. 
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INTRODUCCIÓN 

Enrique Lihn declara que su proyecto narrativo, por su 
carácter contracultural y por estar de espaldas a las expectativas 
del lector de novelas de esa época, es un “suicidio temporal de 
su imagen de autor”1. En su texto «Literatura y Dictadura» 
agrega una distinción clara entre la producción textual del exi-
lio y la literatura del insilio2, o sea caracteriza la tarea de escribir 
en un marco de censura y autocensura, propio de un campo 
cultural adverso. “Los exiliados no han tenido que responder 
con sus obras a la pregunta siguiente: ¿Cómo verbalizar un dis-
curso que está prohibido?”3. Para Enrique Lihn, la novela es un 
laboratorio que le permite investigar las deformaciones del len-
guaje y realizar un estudio de teratología, destinado a diseccio-
nar las monstruosidades que habitan la sociedad chilena y con-
tinental. 

El chileno concibe sus novelas como un despliegue de chá-
chara. La impostura de simulacros retóricos, al interior de sus 
textos, se traduce en la puesta en escena de un disfraz de his-
trión que le sirve para parodiar al dictador y a todo relato re-
presivo que se pretende inscribir como centro de una comuni-
dad.  

La retórica ideológica o cháchara fuerza a los sujetos a su-
mirse en formas mecánicas de expresión y repeticiones de ideas 
preconcebidas. Estamos ante contenidos convencionales que el 
habla del poder impone a la comunidad, haciéndola consumi-
dora y cómplice del horror dictatorial:  

El poder es una perversión personal que se presenta como una sal-
vación colectiva. Y los sujetos abrumados por el poder tienen que hacer 
una ficción homóloga. En el arte… los tipos están constantemente adu-
lando a un poder que los está anulando. El sujeto que se acerca al poder 

                                                
1 Lihn, Enrique: El circo en llamas. Santiago: Lom, 1996, p. 576. 
2 El crítico chileno Naín Nómez, uno de los principales comentaristas de la 

obra de Pablo de Rokha, tiene un completo texto sobre la producción poética en 
la dictadura y las representaciones políticas, a la luz tanto del exilio como del 
exilio interno o insilio: «Exilio e insilio: Representaciones políticas y sujetos es-
cindidos en la poesía chilena de los setenta», Revista Chilena de Literatura, 76 
(2010), pp. 105-127. 

3 Lihn (1996), op. cit., p. 495. 
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para adularlo, como en un acto mimético, exagera el lenguaje del poder 
y, al exagerarlo de alguna manera lo denuncia.4  

En ese sentido, Gerardo de Pompier es la máscara ideológica 
y lingüística que se alza como la máxima realización de lo que 
las novelas de Lihn buscan representar, actos fallidos como una 
orquesta invisible e inaudible, en torno a la cual orbitan múlti-
ples formas de enmascarar la verdad. Paradójicamente, el his-
trión, al hacer mímesis del habla del poder, desestabiliza y de-
senmascara el vacío tras la retórica ideológica. Gerardo de Pom-
pier encarna la censura, el silenciamiento y los múltiples rostros 
de un lenguaje corrupto.  

La orquesta de cristal, publicada por la Editorial Sudamerica-
na (1976) y reeditada por Hueders (2013), es la segunda novela 
de Lihn. Este texto cuenta con una estructura circular5 de textos 
que se yuxtaponen a propósito de un objeto cuasi inexistente o 
un acto fallido: the crystal orchestra, una extravagante empresa 
creada por el filántropo Charles Royce a fines del siglo XIX en 
París.  

Las crónicas que componen la novela y que se suceden por 
más de setenta y cinco años nos presentan el devenir de una or-
questa invisible hecha de cristal e inaudible, pues los instru-
mentos se destruyen a la primera nota que tocan. La estructura 
discursiva de la obra se encuentra repleta de citas a pie de pági-
na y referencias cruzadas que remiten al formato de ensayo aca-
démico. 

La obra a nivel temático presenta como leitmotiv el discurso 
legitimador de la crítica con respecto a las bellas artes y su valo-
ración en la sociedad en términos de prestigio y autoridad. Se 
trata de documentación que se autorrefiere y copia a sí misma 
sin escrúpulos, al punto que el contenido medular del discurso 
pasa a un segundo plano. Esta novela encarna el triunfo de la 
“cháchara” y muestra de qué manera las ideologías y los dis-
cursos terminan por aplastar la realidad validando incluso he-

                                                
4 Enrique Lihn, cit. en Foxley, Ana María: «La imaginación es una manera 

de enmendarle la plana a la realidad», La Época (29-V-1988), pp. 4-5, citamos p. 
4. 

5 Rodrigo Cánovas caracteriza la estructura de la novela de la siguiente for-
ma: “La orquesta de cristal diagrama una espiral: en su centro, está la orquesta y 
alrededor, las distintas versiones escriturales de sus actuaciones. Existe una 
analogía proporcional entre ese centro musical y sus letras periféricas: los dos 
significan la carencia”: Cánovas, Rodrigo: Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: Literatura 

chilena y experiencia autoritaria. Santiago: Serie Libros FLACSO-Chile, 1986, p. 51. 
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chos u objetos inexistentes. Una hiperrealidad cuyo soporte es 
el arte de la palabra, al cual Lihn define como:  

Retoricismo consagrado a disociar la palabra de los hechos y de las 
cosas y a convencernos de que lo negro es blanco y viceversa, a través 
de profusos discursos ornamentales; el vacío o la insuficiencia de 
nuestra realidad en contraposición a la pomposidad con que la inventa-
riamos en el lenguaje, deformándola para constituirla en una plenitud.6  

Partiendo de un argumento tal, me propongo en este artícu-
lo demostrar el modo en que Lihn utiliza la estética del abiga-
rramiento y ciertas estrategias textuales, tales como la hiperre-
tórica, el kitsch y el humor conceptual, a fin de enmascarar las 
problemáticas sobre el poder que desea representar, a saber: los 
simulacros culturales y la palabra legitimadora en el marco de 
la dictadura en Chile. 

Los cronistas de La orquesta de cristal yuxtaponen géneros 
menores de la belle époque: folletín, poesía en prosa, diario de 
vida, entre otras formas. La narración privilegia los lugares co-
munes, propios de los estilos de moda. En cuanto a las voces 
que encontramos al interior de La orquesta de cristal, éstas ocu-
pan como disfraz el galicismo mental y el saber europeo. Esta 
identidad desfasada, propia del artista monigote o mercenario 
que vende sus letras al poder, se instala acorde a los gustos de 
su tiempo y al oficialismo imperante. A juicio de Lihn, este sen-
tir continúa impregnando nuestra lengua y estética y esto no 
sólo remite a una tradición de poetas y novelistas, cronistas y 
pensadores que llegaron a ser imitados, sino también al rol que 
compete a la academia y a la crítica latinoamericana.  

Gerardo de Pompier, al ostentar una retórica que emula el 
modernismo y en especial los galicismos mentales de la llama-
da belle époque, no sólo opera como una careta, que extrema una 
estética visual y porte, es también un símbolo de la continua 
metamorfosis que en nuestra sociedad asume el bastardaje cul-
tural, que se adapta a la última moda prestigiada. En el caso de 
los intelectuales y artistas, al último movimiento o -ismo en 
boga. Pompier es “una parodia del Modernismo como origen 
de nuestra identidad literaria y cultural puesto que lo actualiza 
y lo asume «piadosamente»”7.  

                                                
6 Cit. en Libertella, Héctor: Ensayos o pruebas sobre una red hermética. Buenos 

Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1990, p. 48. 
7 Lihn (1996), op. cit., p. 590. 
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El kitsch es usado en la novela para edificar un cuadro fan-
tasmático del París del cruce de siglos. La Casa de los Cuatro 
Vientos se presenta como un palacete que sirve de sede a la 
Fundación X, una institución encargada de sostener el ostentoso 
simulacro de una orquesta fantasma por medio de beneficios 
pecuniarios otorgados a los intelectuales adeptos de la entidad 
y sus proyectos. Por último, el humor conceptual es un recurso 
esencial de la obra, pues a través de la parodia y recursos meta-
lépticos, el texto pone en evidencia el carácter de artificio de su 
propia novela y la tradición en la cual se enmarca su publica-
ción.  

En lugar de callar y generar obras complacientes con el po-
der o, en contraparte, publicar textos panfletarios tomando el 
lugar de las víctimas y los silenciados como divisa de lucha, el 
autor satura la maquinaria comunicativa y la hace chirriar con 
un caudal discursivo de palabrería impotente.  

HIPERRETÓRICA COMO ENMASCARAMIENTO: GALICISMOS MENTA-
LES 

Lihn, al definir sus novelas y los procesos técnicos detrás de 
ellas, señala que estamos ante un “libro heterogéneo (de relacio-
nes abigarradas o múltiples con otras escrituras, en el sentido 
derridiano de la palabra escritura)”8. Respecto a las relaciones 
abigarradas que Enrique Lihn alude en la cita, puedo señalar 
que los signos múltiples que pueblan estos textos se autorrefie-
ren como en una cinta de Moebius, mostrando el encadena-
miento artificial de los significados o el ejercicio reflejo de la 
metarrepresentación.  

Las tres novelas de Lihn presentan estructuras peculiares y 
bien diferenciadas, que las configuran como textos híbridos e 
intermediales. Con esto, el autor busca a través de sus novelas 
indagar en los absolutismos, formas de entender y representar 
el mundo con la correspondiente versión de la realidad que 
generan. El autor analiza la precariedad de movimientos como 
el naturalismo, el decadentismo, los simbolistas, el surrealismo 
y desde luego el modernismo. 

Estas estéticas e ideologías postularon una cosmovisión con 
sus respectivos estereotipos, axiomas, debates, tipos humanos y 
tópicos, para terminar convertidos en material de desecho. En 
palabras de Lihn, el lenguaje reconoce "su carácter de cosa he-

                                                
8 Ibid., p. 587. 



Daniel Rojas Pachas 

Boletín Hispánico Helvético, ISSN 1660-4938, 
volumen 33-34 (primavera-otoño 2019), pp. 391-412 

396 

chiza, artificial, prefabricada: hablamos y escribimos siempre de 
una manera estereotipada"9. El autor parodia a la sociedad chi-
lena y sus conflictos políticos y sociales en los años setenta y los 
viste con un ropaje decimonónico. Lihn prioriza “la destrucción 
de las retóricas a través de una hiperretórica, el hacer funcionar 
elementos de otras literaturas de una manera distinta, la crítica 
del lenguaje”10. 

La acción de la novela se inicia en la década del setenta con 
una misma cita repetida —hasta el hartazgo— por los cronistas. 
Esta suerte de umbral sirve para comprender la naturaleza elu-
siva del objeto sobre el cual versan los múltiples documentos 
glosados por el narrador principal, esa voz fantasmal encargada 
de compilar todo lo dicho sobre la orquesta, a petición de la 
Fundación X: 

Todos los elementos de esta orquesta —primero y único ejemplar 
en su género— son obras maestras de la cristalería: un conjunto de pre-
ciosos objetos de por sí sonoros que, desde la relativa e inevitable opa-
cidad de los “bronces”, hasta la invisibilidad, o cuasi, de los instrumen-
tos de aliento, cubren la gama entera de la transparencia, cualidad se-
ductora por antonomasia.11  

Pompier representa el histrión, el sujeto desfasado cuya per-
sonalidad se acomoda ante el poder, gracias a un arsenal retóri-
co muy particular. Este dandi no sólo contribuye a la atmósfera 
de la obra, sino que es la figura central que encarna la estética 
de lo abigarrado y a partir de la cual los demás cronistas se 
suman con desparpajo a la yuxtaposición de textos y discursos, 
para así reflejar esa hiperrealidad sostenida en torno a la “chá-
chara”.  

Los cronistas de La orquesta de cristal son sujetos oportunistas 
que buscan la protección del orden establecido, en esa medida 
encarnan una voz muda abierta a ser todas las voces, esto los 
hace proclives a las condiciones de la época en que se instalan 
para subsistir como sujetos transhistóricos y errantes.  

                                                
9 Cit. en Lastra, Pedro: Conversaciones con Enrique Lihn. Xalapa: Universidad 

Veracruzana, 1980, p. 68. 
10 Cit. ibid., p. 146. 
11 Lihn, Enrique: La orquesta de cristal. Santiago de Chile: Hueders, 2013, p. 

17. A continuación, las páginas correspondientes a esta edición se indicarán 
entre paréntesis después de las citas. 
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Tan pronto habla como es hablado, haciendo uso en ambos casos de 
la misma retórica, la cual se otorga así, y a partir de esa reversibilidad 
irresponsable, la dudosa libertad de adoptar cualquier punto de vista y 
ninguno en particular. Por donde pasa Pompier no vuelve a crecer la 
responsabilidad del discurso.12  

Pompifier13 en calidad de cronista contribuye con textos re-
feridos a la puesta en escena de la orquesta, mientras que en las 
notas explicativas a la novela introduce fragmentos de su diario 
íntimo, en el cual expone sus postulados respecto a la religiosi-
dad del arte. Además, a través de un libelo procede como de-
fensor de su amigo, el intelectual Roberto Albornoz (espeleó-
logo), con quien, de acuerdo a la historia, asistió en 1900 a la 
primera presentación de la orquesta en la Feria de las Artes y la 
Industria en París. Pompier y Albornoz son histriones que dela-
tan el actuar del intelectual hispanoamericano amparado en el 
oficialismo.  

El género principal y que cumple la función de marco de la 
obra es la monografía. La novela sepulta al lector con una glosa 
que recopila todo lo que se ha dicho respecto a la orquesta de 
cristal en un periodo de 75 años. La variación entre las declara-
ciones es mínima, de manera que la autoría y habla individual 
se funde en un gran pastiche. Héctor Libertella, en Las sagradas 
escrituras, llama la atención acerca de las pugnas retóricas sobre 
las que se asienta el texto: “El cronista se funde entonces con la 
manera de decir de esos cronistas y ya no busca distinguir su 
voz, de modo que aparece como cierta voluntad de dispersarse 
silenciosa, discretamente, en unas retóricas que se enfrentan 
entre ellas y hablan”14. En este sentido, cabe recordar una confe-
rencia dictada por el propio Lihn, titulada «Doce años de escri-
tura en todos los géneros» (1985, en el Instituto Chileno-Ale-
mán de Cultura de la Ciudad de Concepción), en la que cuenta 
la génesis de su novela a partir de su contacto con archivos de 
la Escuela de Bellas Artes y su voluntad de utilizarlos como 
material ficcional:  

                                                
12 Lihn, Enrique: El arte de la palabra. Barcelona: Editorial Pomaire, 1980, p. 

353. 
13 Para entender el galicismo que entraña el nombre del personaje, su origen 

y evolución, cf. ibid., pp. 338-339. 
14 Libertella, Héctor: Las sagradas escrituras. Buenos Aires: Sudamericana, 

1993, p. 172. 
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Esa cosa defensiva y temerosa que se da con signo menos o con 
signo más en la escritura, porque siempre uno está también citando o 
re–citando u organizando un material previo, pre constituido; pero que 
en este caso era simplemente inercia y temor frente a aquello de lo que 
se está hablando o, quizás, también desidia, pereza y otras cosas así.15 

La supuesta monografía dedicada a the crystal orchestra se 
erige sobre una gran cantidad de citas, mecanismo por el cual 
ingresan a la dinámica novelística diversos registros que contri-
buyen a encubrir y ornamentar el acto fallido que las inspira (la 
orquesta inaudible). Los autores son presentados a través del 
estilo directo: “Schopenhauer, Wagner, Catulle Mendes —se 
exalta Roberto Albornoz en su estilo juvenil, para el Mercurio 
de Valparaíso—” (p. 20).  

Estos mecanismos se complejizan al difuminarse la enuncia-
ción del narrador principal. Cuando el narrador pierde el con-
trol de las citas comienza una serie de plagios o parafraseo sutil 
que contribuye a construir una voz colectiva. Un yo enmasca-
rado domina la novela y sirve como un espacio que puede ser 
apropiado por el cronista de turno, de modo que las voces se 
van alternando sin orden o armonía.  

La obra utiliza otro elemento de la monografía académica: el 
sistema de notas a pie de página o notas complementarias al 
discurso principal. Como elemento paratextual, estas referen-
cias contribuyen al abigarramiento del tema central y agregan 
información enciclopédica en torno a lo que refiere la diégesis. 
El origen de the crystal orchestra y la historia de su promotor, el 
misterioso Charles Royce, se presentan en el apéndice de la no-
vela, pues en la diégesis el fundador de la orquesta es referido 
tan sólo como Mr. X.: 

Mr. X. eligió notoriamente el mismo momento en que la ciudad 
augusta, capital de la cultura, hacía resonar armoniosamente en la con-
cavidad de su copa de oro los truenos de la industria y las voces dul-
císimas del arte, en una fiesta de la unión subyacente de los contrarios, 
para ofrecer, por su parte, en esa especie de clandestinidad propia de 
las ceremonias iniciáticas, el resultado de su esfuerzo sublime: The 
Crystal Orchestra. (pp. 24-25) 

                                                
15 Lihn, Enrique: «Doce años de escritura en todos los géneros», Anales de 

Literatura Chilena, 16 (2011), pp. 183-201, citamos p. 190. 
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Lo que aúna a todas las voces, formatos y textos que cruzan 
la novela es que cada uno desde su particular interés y benefi-
cio se refieren a todo lo que circunda la orquesta, a fin de eludir 
su música inaudible y algo que a todas luces salta a la vista: la 
imposibilidad de reconocer los instrumentos transparentes. A 
fin de no quedar como ignorantes o, como dice Lihn, debido a 
un “mecanismo defensivo”16, los cronistas se limitan a citar ad 
aeternum, sin dar cuenta de la fuente. Todo este andamiaje retó-
rico va en una sola dirección: dar rodeos para evitar hablar de 
lo que no se puede ni ver ni oír:  

Y no es raro que musicólogos y críticos de nota prefieran distraer 
sus observaciones técnicas, ante el temor de confundir violas con violi-
nes o un oboe con una cornamusa, abordando temas de interés general: 
los nuevos caminos y las personalidades que representan, por ejemplo, 
la clave del complejo dibujo de la música contemporánea en los cuatro 
continentes. (p. 17) 

Los cronistas recurren a la opacidad del signo y a la cita 
culta para ocultar su ineptitud y falta de talento, por ello Lihn 
mismo sostendrá que “la novela estudia la palabra como modo 
de crear realidades sustitutivas que sólo existen en el lengua-
je”17. En suma, en La orquesta de cristal los cronistas/copistas des-
pliegan de modo alternativo su “cháchara”, distinguiéndose 
más que por su personalidad (sus actos y atributos dentro de la 
realidad), por una serie de signos y códigos que se repiten de 
forma mecánica en el papel. La obra se construye a partir de un 
sujeto colectivo cuyos fines, según Lihn, son: 

Realizar la práctica de la monstruosidad de un discurso neurótico 
colectivo —sociótico— como el medio de revelarlo, formalizándolo. De 
ponerlo en evidencia... Yo mismo quise desplegar y encarnar, por la vía 
de la materialización de ese fantasma, la sociosis propia de nuestro 
discurso y decurso histórico a través de un narrador que no dice, por sí 
mismo, nada y que hace hablar, en cambio, como copista, una serie de 
discursos vacíos.18  

                                                
16 Ibid., p. 190. 
17 Enrique Lihn, cit. en Gómez, José: «Enrique Lihn y el arte de las palabras 

vacías», Periódico de Catalunya, 714 (1981), p. 6. 
18 Enrique Lihn, cit. en Libertella (1990), op. cit., p. 89. 
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La orquesta de cristal pone en el centro de la discusión el pro-
blema de la censura y también la apropiación de los conoci-
mientos, ideologías, movimientos y cosmovisiones que son reu-
tilizados por la autoridad de turno, para construir una versión 
de la realidad.  

El silencio y la “cháchara” están imbricados, pues la “chá-
chara” en calidad de discurso vacío del poder oculta, borra, 
higieniza, adoctrina y sume en el silencio una cantidad de his-
torias y testimonios. En la novela, la represión opera mecánica-
mente, a través de los múltiples documentos que legitiman un 
acto fallido (que no se verifica). Se nos comunica la historia de 
la sinfonía que nadie escuchó, pero de la cual todos dicen algo.  

La intervención del nazismo, que termina por destruir el ob-
jeto, hace real la extinción de una orquesta que jamás fue escu-
chada; sin embargo, los discursos esgrimidos siguen en funcio-
namiento hasta el presente, mediante la novela que tenemos en 
nuestras manos. La nota 59 da cuenta de la naturaleza cómplice 
de La orquesta de cristal como extensión del simulacro: 

Por alguna razón —no somos los últimos en dar fe de ella—, en 
cambio, La Orquesta de Cristal, en su última o primera edición, aparece 
firmada por un nombre —Enrique Lihn— respecto del cual el de Hein-
rich de Linderhöfer resulta ser […] [e]l mismo individuo (nosotros) que 
escribió, en una época indeterminada y desde un lugar incierto, el pre-
ludio o la obertura de La Orquesta de Cristal, ¿no sé el mismo que se 
finge otro, Heinrich von Linderhöfer, para engañar a los lectores? (p. 
169) 

En cuanto a los cronistas de la obra, que también podemos 
denominar copistas, éstos ocupan alternativamente la primera 
persona para exponer sus ideas. El yo se presenta como una 
categoría vacía y evanescente que es asumida como un traje. 
Así, se revela que el yo es un objeto parlante compuesto por 
una multiplicidad de discursos propios y ajenos que se super-
ponen. Las subjetividades se configuran en consonancia con el 
poder y su mudez verbalizadora. El yo se vuelve un disfraz, 
como Pompier, que asume el habla de una época, su espíritu y 
sus reglas. Lihn señala que parte de la literatura escrita en los 
años de dictadura en Chile ha operado bajo la misma mecánica. 
En cuanto a la novela, el autor cuestiona el género y a sus pares 
por edificar una escritura al servicio de una verdad, la cual 
trabaja bajo lineamientos del mercado y una crítica legitimado-
ra de simulacros culturales:  
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Estoy pensando de qué manera la novela, por el hecho de presumir 
el ser reveladora respecto de la realidad y tener una relación directa e 
inmediata con la verdad, se apropia de todos los demás géneros y for-
mas literarias, los intriga y se beneficia de ellos, para construir su gran 
palacete, su gran industria, su statu quo. Para mí eso es algo contra lo 
que me resisto: la mía es una resistencia de "lumpen" o de "marginal". A 
ese palacete yo quiero tirarle unas piedras y quebrarle los vidrios.19  

La obra insiste en reafirmar la inexistencia del objeto que 
motiva su escritura. El sujeto que habla también es puesto en 
crisis, pues los discursos se esconden a través de un yo colec-
tivo que va alternándose de manera errática. Los cronistas im-
plicados ven su identidad desdibujada. En la nota 60 se rompe 
la ficción con humor. “¿Quiénes hemos iniciado la presente mo-
nografía? ¡Si no lo supiéramos, quisiéramos saberlo!” (p. 170). 
El actuar de los narradores y la manera en que se atropellan, 
desmonta frente al lector los mecanismos de la palabra que 
legitima. La orquesta de cristal está escrita atendiendo a la voz del 
loco abigarrado, ese que habla con incontinencia para desnudar 
la fragilidad del sistema y dar cuenta del vacío que nos deter-
mina. 

EL KITSCH COMO CUADRO DE ÉPOCA 

En La orquesta de cristal, el kitsch opera a nivel temático a tra-
vés de la apropiación que el autor hace de elementos conven-
cionales de la realidad. La novela se enfoca en los simulacros 
que emergen a partir de un evento grandilocuente financiado 
por un empresario norteamericano, cuyo impulso industrial se 
ampara en el capitalismo como dogma. El texto expone un ele-
mento que para Lihn es crucial en los años de dictadura: la eva-
sión en una sociedad del espectáculo. 

Al kitsch se le asigna una carga negativa que lo vincula con 
la repetición, lo fútil y trivial, en otras palabras, el pseudoarte. 
Enrique Lihn en el año 1984 escribe en la revista Cauce un texto 
denominado «El seudo arte de la seudo cultura» en el cual ca-
racteriza la estética que predomina dentro del arte oficial, du-
rante los años de dictadura en Chile (1973 a 1990). 

                                                
19 Enrique Lihn, cit. en Coddou, Marcelo: «A la verdad por lo imaginario. 

Entrevista con Enrique Lihn”, Texto Crítico, 11 (1978), pp. 136-157, citamos pp. 
149-150. 
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Lihn, en ese texto, habla de un proceso regresivo de acultu-
ración. El kitsch durante los años de gobierno de Augusto Pino-
chet entra a dominar todas las esferas del arte y la vida pública. 
Las condiciones de producción y difusión de las obras artísticas 
en Chile, no sólo las literarias, fueron de censura, marginación, 
autocensura y proselitismo, lo cual terminó por acrecentar la 
brecha entre la población y el arte.  

El vacío que se produce en el campo cultural es llenado con 
divertimentos destinados a crear una masa acrítica. Lihn señala 
en sus crónicas que algunos de estos mecanismos claramente 
eran propiciados por el gobierno. Simulacros como el Festival 
de Viña del Mar y el auge de la ciudad comercial en Santiago 
son provocados, mientras que otros surgen de manera espontá-
nea debido a la sociosis20 creciente y la configuración de un es-
pacio de socialización dominado por las industrias del espectá-
culo. Enrique Lihn expone: 

Lo que la dictadura militar ha auspiciado en un supuesto campo 
cultural o lo que ha surgido como efectos de aquella, a partir del “frío 
mundo de los negocios” —el arte como negocio, el arte y la industria— 
si no es basura artística declarada tiene mucho de bluff y ya se empieza 
a percibir como una producción inflacionaria, políticamente sospecho-
sa.21  

La preocupación de Enrique Lihn por las condiciones de 
censura, las formas de producción artística, el arte comprome-
tido y panfletario, el espectáculo y la cultura basura, además 
del rol que toca al intelectual, termina por modificar de manera 
radical su obra. En este contexto el autor publica La orquesta de 
cristal. En la novela, espectadores de todo el mundo se congre-
gan ante la maravilla que representa the cristal orchestra y Rober-
to Albornoz narra su “experiencia audiovisual” para El Mercu-
rio de Valparaíso. Es quizás esta primera aproximación cronística 
la que abrirá la puerta al simulacro que devendrá, puesto que el 
hombre, al no haber percibido nada, debe escribir un texto que 
se centre en situaciones alrededor del evento, tal como el edifi-
cio suntuoso, los invitados, el aire de progreso, la riqueza cultu-

                                                
20 Lihn denomina sociosis al comportamiento de neurosis colectivo que se 

vivía en Chile y lo caracteriza como una paranoia construida a partir del miedo. 
Cf. Lihn (1997), op. cit., p. 578. 

21 Lihn, Enrique: «El seudo arte de la seudo cultura», Cauce, 8 (1984), pp. 38-
39, citamos p. 38. 
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ral que se vive en París; e incluso en extensos devaneos sobre la 
música invocando a Wagner y su idea del arte puro. Sin embar-
go, en un diálogo epistolar con su amigo Pompifier, se nota 
como Albornoz se ve traicionado por su propia retórica: 

Nos referimos a Roland de Glatigny, autor de la sinfonía Amor 
Absoluto, a cuyo estreno exclusivo asistimos y no asistimos el pasado 
20 de abril del primer año del siglo veinte. Posiblemente, o así quere-
mos creerlo, sin fundamentos ni tan siquiera en el testimonio de nues-
tros sentidos y en particular del sentido artístico. (p. 28) 

Lo primordial es el uso que Lihn da a dos temas convencio-
nales: el espectáculo de masas y su efecto persuasivo sobre un 
público adiestrado y acrítico, debido a la influencia de voces 
que sustentan la autoridad de hechos a través de medios oficia-
les, incluso si éstos sólo encubren el horror y la violencia de una 
sociedad en crisis.  

A nivel de estructura, el kitsch opera en la edificación de la 
atmósfera en la cual se sitúa La orquesta de cristal. Nos referimos 
a la etapa ornamental, tal como Abraham Moles la describe en 
El Kitsch: El arte de la felicidad. El kitsch ornamental está desti-
nado a la decoración excesiva y la acumulación de objetos de 
naturaleza disímil y desentonantes unos con otros. La descrip-
ción que Albornoz entrega en su crónica de La Casa de los Cua-
tro Vientos es representativa de estas ambientaciones afectadas 
por el kitsch burgués: 

Nada quiero decir del encanto que significa pasar sin transición 
desde el boudoir auténticamente versallesco al género gótico de una 
sala de armas, para acceder luego a una habitación de la Alhambra de 
Granada, a un comedor del Renacimiento, a un baño turco. Acariciaría-
mos esas barandillas sobre las cuales bajan dando volteretas furias des-
nudas y hechizadas. (p. 26) 

El kitsch también nos presenta, al interior de la novela, un 
cambio en el gusto ciudadano. Las convenciones que determi-
nan la relación entre sujetos y el placer que proporciona el con-
sumo, van mutando acorde a los nuevos medios y las formas 
discursivas que estas tecnologías promueven. Las crónicas que 
se suceden de 1900 a 1915 nos presentan con fastuosidad un 
kitsch de acumulación, privilegiando el gusto burgués y los es-
pacios ornamentados. En la segunda mitad del libro, aparece 
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otra forma de kitsch, el cual Abraham Moles reconoce como pro-
pio de las sociedades de consumo. En esta modalidad el motor 
es la compra compulsiva. Este cambio en el estilo de escritura, 
la novela lo refleja por medio de la figura de Gabriel Shaumard.  

 La crónica de este joven periodista rompe con el estilo de 
sus predecesores y busca desarrollar nuevas formas de repre-
sentar al mundo a través del folletín y la prensa de farándula. 
La obra describe el estilo de Shaumard como propio de una re-
vista de espectáculos, lo cual va marcando el cambio en los inte-
reses del público. El resultado es un magazine titulado Mudo 
como una Orquesta de Cristal, el cual se caracteriza por el uso de 
la fotografía y otros medios que delatan la reproductibilidad 
técnica de los objetos de arte. La publicación se centra en el es-
carnio al compositor Roland De Glatigny, como si fuese una es-
trella caída en desgracia por problemas con la ley y las drogas: 

Numerosas fotografías ilustraban esa joya de los quioscos de los 
bulevares, esa curiosidad de las librerías de vanguardia. Primeramente 
la de un enmascarado que lleva sobre su capucha el sombrero del Tío 
Sam; luego la foto borrosa de un pasaporte del autor de Amor Abso-
luto, que parece en ella un delincuente común estragado por la tisis. 
(pp. 64-65) 

El magazine revela motivaciones propagandísticas, pues el 
financista del material, a medio camino entre la revista dedica-
da al glamour parisino y el pasquín político, es descrito por el 
narrador como un "franco enemigo del París yanquilosado" (p. 
64). La crónica de Shaumard encubre, detrás del glamour y es-
cándalo, prácticas xenofóbicas. Un anticipo del mundo que so-
brevendrá al esplendor del cruce de siglos: guerras mundiales, 
el odio racial y el Holocausto.  

Este cambio de concepción del kitsch está marcado por la 
muerte de Charles Royce, inversionista que funda la orquesta 
de cristal. A partir de su deceso en 1916, el control de la empre-
sa pasa del manejo que pudiese realizar un sujeto, amparado en 
su visión de la revolución industrial, a un sistema operado por 
una fundación impersonal, la cual mantiene su prestigio en 
base a un sistema de becas y el compromiso ineluctable que de-
ben tener los beneficiados con respecto a la institución. Se pro-
ducirá, entonces, un giro en las motivaciones que impulsan a 
los escritores, que a partir de 1916 emprenden investigaciones 
sobre la orquesta. Los nuevos redactores (ni siquiera nombra-
dos) aparecen tan sólo como becarios de la Fundación X y actú-
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an en virtud de una lógica inspirada por el sistema de consumo. 
El discurso de los becarios es técnico y se vale de medios como 
la litografía y la fotografía para generar la publicidad en torno a 
la orquesta de cristal. El sujeto desaparece ante la máquina, 
pues los redactores ya no están motivados por su ego y la auto-
figuración que consiguen con sus crónicas. La obra, por medio 
del kitsch, expone la evolución de las experiencias de consumo y 
su relación con los objetos, además de la respectiva transposi-
ción que los artistas hacen de la realidad al texto en un comple-
jo cuadro de época. 

HUMOR CONCEPTUAL. SIMULACROS Y METALEPSIS 

Lihn edifica La orquesta de cristal como una monografía, pero 
también la trabaja como un divertimento que pone en tensión el 
uso del habla vacía y el arte de la palabra, dando a entender 
que la obra que tenemos en nuestras manos funciona en com-
plicidad con el simulacro cultural que el texto plantea a nivel de 
estructura y tema.  

La novela es autoparódica y pone en evidencia su propio va-
cío, a través de los mismos procesos con que se va constituyen-
do. A fin de cuestionar la novela como género, La orquesta de 
cristal entraña pasajes metalépticos que señalan la fecha de la 
primera edición por Editorial Sudamericana22 y delatan a su au-
tor, Enrique Lihn, como el último de los cronistas de the crystal 
orchestra, enmascarado tras el seudónimo de Heinrich von Lin-
derhöfer:  

El mismo individuo (nosotros) que escribió, en una época indeter-
minada y desde un lugar incierto, el preludio o la obertura de La orques-

ta de Cristal ¿no será el mismo que se finge otro, Heinrich von Linder-
höfer, para engañar a los lectores? (p. 169). 

La novela conmina al lector a poner en tensión la lógica de 
su época y dejar expuestos los simulacros culturales que le ro-
dean. Un elemento esencial del humor conceptual radica en que 
La orquesta de cristal plantea su propia autodestrucción y poste-
rior reinvención en una paradoja sin fin, pues las crónicas se ex-
                                                

22 Cf. Lihn (2013), op. cit., p. 137. En una carta a los directivos de la Orquesta 
de Cristal, Roberto Albornoz declara su sorpresa de encontrar en la última edi-
ción de la monografía dedicada al prodigio musical, publicada por Editorial 
Sudamericana 1972, fragmentos de su correspondencia privada. 
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tienden desde 1900 hasta 1942, año en que la orquesta es des-
truida por la Gestapo y también asesinado su último cronista, 
Heinrich von Linderhöfer:  

Un pseudonovelista vienés, Heinrich von Linderhöfer, melómano y 
dado en exceso a la filosofía del psicoanálisis, escribió —también a 
modo de preludio de un comentario tan abstruso como oficioso— las 
páginas con que hemos iniciado la presente monografía, hasta llegar a 
la liberadora cita de la interpretación de Albornoz, presentada por el 
susodicho Linderhöfer como un divertimento anecdótico. (p. 79) 

El narrador principal indica que Von Linderhöfer es el en-
cargado del prefacio e inicio de la novela, por tanto, el objeto al 
que se alude como centro de la obra y el sujeto que enuncia ya 
no existen en 1976, año en que se presenta la primera edición 
que llega a manos del lector. Linderhöfer es planteado como un 
recurso de estilo, un personaje ficticio destinado a dar un final a 
la novela y actuar como dispositivo para engañar a los destina-
tarios del libro.  

La novela persiste en su falsedad y artificio en concordancia 
con la actitud de encubrimiento que promueven los cronistas/ 
copistas. Linderhöfer, mientras narra su texto, señala una para-
doja que evidencia la transhistoricidad de todo lo que expone, 
pues indica la posibilidad de adivinar retroactivamente. Algo 
que es imposible, ya que dicha tautología delata el tener un 
conocimiento previo de hechos que a fuerza se exponen como 
pasados durante el presente, a fin de validar ideologías futuras. 
Se trata de una operación similar a lo que Orwell señalaba en la 
distópica 1984: “El que controla el pasado —decía el slogan del 
Partido— controla también el futuro. El que controla el presen-
te, controla el pasado”23. La referencia a Orwell se comunica 
con la última novela de Lihn, El arte de la palabra (1980), que pre-
senta una región llamada Miranda, la cual se encuentra sumida 
en una dictadura perpetua.  

Linderhöfer, en un acto burlesco y de desenmascaramiento 
de su propia condición de falsario, hace uso de sus artes adivi-
natorias y anticipa su muerte. El cronista señala que 30 años 
después de su deceso se publicará un libro titulado La orquesta 
de cristal. La fecha coincide con la primera edición de la novela 
de Lihn en Argentina:  

                                                
23 Orwell, George: 1984, trad. de Rafael Vázquez Zamora. Barcelona: Salvat, 

1971, p. 36. 
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Decidido a no hacer estos recuerdos a título personal, me niego el 
placer de las adivinaciones retroactivas. Es cierto que no adiviné el 
macabro final de este último capítulo de una historia que seguramente 
se optará por titular La Orquesta de Cristal. (p. 86) 

Esto reafirma la falsedad de la cita: “Todos los elementos de 
esta orquesta —primero y único ejemplar en su género—” (p. 
17) que sirve de umbral a todas las crónicas del libro, empezan-
do por la de Albornoz escrita en 1900, durante el estreno de the 
crystal orchestra. Resulta virtualmente imposible que el cronista 
y espeleólogo chileno pudiese citar a comienzos de siglo algo 
que recién se escribió en 1941 y que además fue destruido junto 
a su autor. De cualquier modo, la cita está allí, dicha a comien-
zos de siglo y por eso se publica en 1976 en el mentado preludio 
que es puesto en conocimiento del lector. Esta paradoja reitera 
la calidad de simulacro de toda la obra, pero además persiste en 
la idea de transhistoricismo, evidenciando que el pasado es el 
futuro y que no hay discursividad original respecto a tema al-
guno, sino un eterno reciclaje ad infinitum de la cultura. La 
hiperrealidad que presenta la novela da cuenta de un tiempo 
que se difumina entre las grandes ideas que movilizan una his-
toria circular, terminando por morderse su propia cola como un 
uróboro.  

En cuanto a la escena que cierra la novela, hay que destacar 
dos formas de falseamiento y humor conceptual comunicadas 
con la violencia que entraña el acto de represión ejecutado por 
la Gestapo. Un lejano familiar de Franz Kafka, descrito como un 
chelista obeso, es el último músico en morir tras el ingreso de 
los agentes alemanes a La Casa de los Cuatro Vientos. La obra 
nos dice que el primo del escritor checo falsificó sus documen-
tos migratorios y creó una identidad fraudulenta utilizando 
para ello a la orquesta de cristal (el máximo simulacro que la 
novela nos presenta). Valiéndose de las becas de la Fundación 
X, escapó de los campos de concentración y evitó la persecución 
en contra de los judíos. El tema de las falsificaciones, copias y 
pastiches entra en juego entonces con este primo. La destruc-
ción de la orquesta pone fin al núcleo que sirve de órbita a todo 
un universo de falsedades. El familiar del autor de La metamor-
fosis resulta patético con una corporalidad situada en las antípo-
das de su “primo”; todo en él es exagerado, inflado, desde su 
instrumento hasta el peso y sus gruesos anteojos que poco le 
sirven para ver; de allí que la mirada del personaje se nos antoje 
difusa, abierta a la especulación y al falseamiento: 
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Todavía en el primer plano el señor Kafka entornaba los ojos agi-
gantados por sus lentes, tratando de obtener el mismo efecto de su 
instrumento biconvexo en el sentido de la ampliación de las mágicas 
notas del preludio, abrazándolo y acariciándolo con movimientos del 
cuerpo entero y delicadas manipulaciones de virtuoso. (p. 96) 

La escena final es un happening que desenmascara el vacío 
tras la retórica del poder y el arte oficial, pues el primo de 
Kafka, que encontrara en un simulacro su camino de escape del 
Nazismo, muere en el momento en que la orquesta es destrui-
da. No es casual que aquello que desencadena la violencia sea 
la música de un teutón declaradamente antijudío. El que los ar-
tistas hayan sido obligados a tocar Parsifal de Wagner es absur-
do, pues si se tratase de la obra wagneriana o la sinfonía Amor 
absoluto, los instrumentos de the crystal orchestra se encuentran 
incapacitados para interpretar música alguna, debido a su inútil 
naturaleza. La imposibilidad se produce en múltiples niveles: a 
nivel vital, se concreta en la muerte de los músicos, a nivel artís-
tico se verifica porque no se alcanza a tocar la pieza, dada la 
irrupción de las fuerzas armadas. 

Por último, otro hecho que genera un espejo con las falsifica-
ciones tiene que ver con la pieza Amor absoluto cuyo composi-
tor, Roland De Glatigny, no guarda memoria de haberla rea-
lizado y que, al no haber sido tocada nunca, en verdad quizá 
tampoco existió. Amor absoluto obtiene al interior de la novela 
las interpretaciones más detalladas sobre su lírica en los traba-
jos hermenéuticos de Roberto Albornoz y el árabe Montazem. 
Albornoz es desenmascarado por el musulmán, en una crónica 
que detalla cómo la interpretación del crítico chileno es un pla-
gio de la traducción de Franz Liszt del Lohengrin de Wagner: 

Es un lánguido pastiche descorazonador de la traducción que hicie-
ra Franz Liszt del Lohengrin de Wagner, citada por el autor de Las Flo-
res del Mal en «Richard Wagner y Tannhäuser» y malamente disfra-
zado de algo que podría recordar un ballet de l'Olympia inspirado en 
algún tema de la antigua Grecia y protagonizado por una protegida de 
la celeste Venus Afrodita. (p. 39) 

Este juego de copias y falsificaciones entramadas no queda 
allí, pues Montazem es descrito, por el narrador principal, 
como el traductor de Albornoz, su más grande detractor pero 
también un plagiador de sus ideas. Todo lo que orbita en torno 
a the crystal orchestra y su sinfonía se edifica en base a citas mal 
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hechas, traducciones mal atribuidas y pastiches que ocultan la 
ignorancia o mala fe del redactor de turno.  

Hay que recalcar que la sinfonía de Roland De Glatigny, al 
igual que la orquesta, es prácticamente inexistente pues nunca 
ha sido tocada y el significado que le atribuyen ha sido gene-
rado por un plagiador que le copia textualmente a un intérprete 
de Wagner. La puesta en escena final, que nos relata Linder-
höfer en su crónica, revela el acto supremo de falseamiento, ya 
que la evanescente lírica de Amor absoluto equivale a la obra de 
Wagner y el acto musical, de cualquier modo, no llegará a con-
cretarse, dada la inutilidad de los instrumentos. La realidad cae 
al vacío precipitada por un acto represivo absurdo, el silencia-
miento del silencio. 

La orquesta de cristal por medio de actos autoparódicos, le re-
cuerda al lector la falsedad del discurso que tiene en sus manos. 
El humor interviene la lógica que sustenta la retórica del poder 
y da cuenta de una atmósfera de apariencias y especulaciones, 
en que ideologías y pasajes de la historia se amparan en un 
amasijo de voces superpuestas que rodean al simulacro. La no-
vela utiliza en su estructura juegos metalépticos que rompen la 
ficción y también pone en escena situaciones absurdas y para-
dójicas, las cuales reiteran las nociones de copia, pastiche y fal-
sedad. Una importante es la seña editorial de la obra de Lihn, 
vía editorial Sudamericana y el lugar de publicación Argentina. 
Esta referencia la encontramos perdida en una carta injuriosa 
que uno de los personajes manda a la directiva de la Fundación 
X.  

Esta presencia de lo extraliterario, en una obra que perseve-
ra en recordarnos su falsedad, extiende los efectos de lo hiper-
real al mundo fuera de la novela. La orquesta de cristal como en-
tramado de voces se inserta en una tradición, en un campo cul-
tural y un género: el novelístico, con sus correspondientes pro-
ductores, que en esos años también operan en base a ideologías 
y movimientos editoriales, como los autores del boom, y antes 
que ellos los poetas de las vanguardias, a los cuales Lihn busca 
desenmascarar, pues a ojos del autor, los cuadros de época y el 
bastardaje cultural de Latinoamérica se superponen en un eter-
no retorno.  

 Finalmente, La orquesta de cristal y sus personajes son una 
parodia del oficialismo intelectual y una revisión del artista 
como agente al servicio del gobierno. Chile durante la dictadu-
ra era un país contaminado por simulacros y odas al mal gusto, 
en el cual desfilaban artistas decorativos, condescendientes con 
el poder, monigotes y agentes culturales así como una crítica 
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acostumbrada a pontificar desde el lugar seguro y cómodo de 
la prensa oficial. El medio conservador que tuvo el monopolio 
de la verdad durante esos años en Chile es el suplemento Artes 
y Letras del Mercurio, mencionado en la novela, al ser el medio 
en el cual publica sus crónicas Roberto Albornoz. 

Como un ejercicio metatextual y alegórico del horror vacui, 
La orquesta de cristal funciona como una  

opción táctica, la de incorporar al texto la censura, eludiéndola: la 
producción del contexto de un texto que pueda decirlo casi todo, sin 
aludir a casi nada, en el cual, elusión, alusión e ilusión (de ilusionismo) 
se identifican.24 

La inteligencia de esta obra radica en la posibilidad que tie-
ne el autor, para producir una novela acerca de la dictadura a 
vista y paciencia de los organismos represores, que no logran 
entender los procedimientos con que la obra se estructura. Por 
eso el carácter elusivo y a la vez alusivo. Las estrategias comu-
nicativas que Enrique Lihn despliega son las mismas que el po-
der utiliza para deformar la realidad con sus disfraces. La nove-
la se erige como acción contraliteraria y también como un arte-
facto que descompone los límites de la realidad y sus mecanis-
mos de representación. 

Enrique Lihn concibe su narrativa al margen de un tipo de 
escritura documental, la cual critica y reconoce como una preo-
cupada de crear en Chile la gran novela sobre la dictadura, 
mientras que, en Latinoamérica, la prosa que considera agotada 
ha buscado apropiarse temáticamente de las crisis que han ge-
nerado los gobiernos de facto durante esos años. Para Lihn, aun 
cuando al término realismo se le agregue el adjetivo mágico, per-
siste el gesto histórico y representativo.  

Los escritores que el autor reconoce como antagonistas sólo 
han rascado la superficie evidenciando el horror que otros vi-
vieron:  

No escribir un poema sangriento que lo tienes que esconder bajo un 
colchón y mandarlo a Canadá, y agarrarte la cabeza a dos manos si lle-
gan a publicarlo con tu nombre, sino que hacer otro tipo de literatura, 

                                                
24 Lihn (1996), op. cit., p. 590. 
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desafiante, que hablara desde el lenguaje del poder, en forma mimé-
tica.25  

En un texto de 1979 titulado «Intraliteratura», Lihn señala 
que frente a esos escritores que se han empecinado en generar 
una representación objetiva de lo que entendemos por realidad, 
hay otros autores —entre los cuales se incluye—que han persis-
tido en verosimilizar lo impensado, desnudando el carácter 
artificial del arte.  
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