

Transcripción de la entrevista de Ana Merino a Alfredo Relaño

Jornadas hispánicas de Literatura y Deporte celebradas en la Universidad de San Gallen (Suiza), noviembre de 2018.

Intervinientes: El periodista deportivo y escritor de crónicas, Alfredo Relaño (A. Relaño), la poeta y catedrática Ana Merino (A. Merino) y, al final, el público (participante).

A. Merino: Para mí es maravilloso estar aquí con Alfredo Relaño. Soy "relañista", quiere decir que la crónica deportiva para mí es literatura, cuando leo a Relaño, sus libros, como *366 historias del fútbol mundial que deberías saber*. Creo que Alfredo es un maestro del género breve, del microcuento de no ficción, que es aprender sobre la cultura del siglo XX, estudiar el fútbol. Es un placer y un privilegio escucharlo. Hay una cosa que me encanta de él: la afición por ser periodista le vino leyendo a Tintín, ¿no? De niño leyó los álbumes de Tintín y se dio cuenta de que había que ser reportero, que había algo mágico, algo de aventura, entonces si el espíritu de Tintín lo mezclas con el amor al fútbol, pues sale un maravilloso cronista.

Me gustaría que nos cuentes los inicios, cuando descubres el gusto por escribir.

A. Relaño: Muchas gracias, Ana, gracias a todos por invitarme aquí. Yo he venido respaldado porque a mí me cuesta mucho hablar en público, y me cuesta menos si es de cosas que yo sepa. De hecho, Ana me ha traído un poco a rastras, aunque ahora estoy encantado. Soy capaz de hablar de fútbol o de deporte y de hablar de periodismo, pero de literatura...

Es verdad lo que dices, me aficioné. Quise ser periodista porque Tintín era periodista, aunque nunca salía en ninguna... Mi padre me enseñó francés con los "Tintines". Pero nunca salía en una redacción o en una radio, pero de ahí me dio la idea de ser periodista.

Y el fútbol, bueno, yo soy un niño madrileño de los años 50 y, cuando yo tenía de 6 a 10 años, el Madrid ganó aquellas cinco copas de Europa en blanco y negro con Di Stéfano y Gento. Claro, era una cosa que hervía allí, y dentro de que mi padre nos intentó aficionar a todo, nos llevaba de chavales a todos los museos, nos ponía música... Me llevó tam-

bién al fútbol. Yo no hice caso a todo lo demás y con lo que me quedé fue con el fútbol, que me hace pasar muy buenos ratos y malos también. Lo entiendo, lo comprendo, lo sigo, lo miro con más que indulgencia, lo miro con pasión y disfruto escribiendo de él.

A. Merino: No hay cosa más apasionante que leer, leerte, leer los mundiales a través de tu mirada. Tenemos *366 historias o Memorias en blanco y negro* que arranca con el caso Antúnez que llega a Radio Moscú, o sea que, cuando construyes una crónica no estás hablando solo de un conflicto, el del Betis y el Sevilla sobre un traspaso, sino también cómo un conflicto en el deporte trasciende a ámbitos políticos, trasciende a ámbitos culturales...

A. Relaño: Es que el fútbol no es sólo lo que pasa entre las rayas, quiero decir, que no es ahí una especie de ajedrez. Hay heroísmo, hay presión, hay conductas buenas y malas, hay... Pero luego tiene toda una influencia social, que en España desgraciadamente hemos seguido poco.

Yo sí creo que aquí, digamos, los intelectuales tardaron mucho también, no trataban a los futbolistas y les han seguido sin tratar durante mucho tiempo. Hay alguna excepción esos años, por ejemplo, Antonio Valencia, que fue una firma muy buena con *Marca*. Pero creo que hasta Vázquez Montalbán no hay de verdad un personaje, fuera del fútbol, que cuente el fútbol, que cree un cierto debate en torno al fútbol, incluso él llega ahí a través de la demanda catalana ya en esos años, que son los últimos 60, y es el primero que hace una identificación entre las frustraciones del Barça y las de una sociedad catalana que aspira a otro tipo de cosa.

Yo siempre he echado en falta, y me he sentido hasta mal por el desdén del intelectual español hacia el fútbol. Sin embargo, en los países latinoamericanos no ha pasado, sinceramente. [...] Igual que no es casualidad que salgan Di Stéfano, Maradona y Messi en un país con tal cultura futbolística... que todos juegan en la calle desde los tres años, no es casual que de ahí salga Valdano, por ejemplo, el único futbolista elevado a eso.

[...] En cuanto al primer Mundial en Uruguay, Jules Rimet hace un esfuerzo muy grande para que el primero sea en Uruguay, teniendo en cuenta lo difícil que era llevar europeos a Sudamérica entonces. [...] Los europeos no lo que-

rían lejano y, de hecho, [al mundial] no fue España ni fue Italia¹. [...]

En el fondo, el reglamento del fútbol es un esperanto que entiende todo el mundo. [...]

Digamos que le ha dado mucha cohesión al mundo en todos los sentidos. La misma creación de la Copa de Europa, que es una obra del año 59. Y se crea en una Europa en la que yo creo que todavía estaban retirando cascotes. En la que había democracias y dictaduras, y repúblicas, y monarquías, y había comunismo. Y había un telón de acero, como dijo Churchill, que había partido media Europa. Y había católicos, protestantes, ortodoxos y musulmanes, porque entró Turquía. Y eso funcionó desde el primer día, digamos, fue el primer intercambio real, y ahí sigue, y además más lúcida que nunca. El primer intercambio real que hubo en Europa, no te digo ya desde la guerra, que fue una reconciliación, sino pues prácticamente desde Carlomagno, la primera causa europea. Porque no existía el Mercado Común entonces todavía. No había Tratado de Roma ni había nada de eso [...].

A. Merino: Y con una visión conectas ideas: la celebración en 1930 del Mundial también encaja con un siglo desde la independencia de Uruguay [...], o sea que, en los estudios socio-históricos, el fútbol [sirve] para analizar el siglo XX y la carga simbólica de cada momento. O incluso el de Italia de 1934, el primer Mundial transmitido por radio². Uno va descubriendo cuando va leyendo las crónicas, que nunca dejas el fútbol aislado.

A. Relaño: Hay un poco Tintín quizá también...

A. Merino: La idea de la crónica pedagógica, que llegue a todo el mundo, dialogar con todo tipo de lectores. Yo trabajo los textos en la Universidad con los alumnos. Funcionan maravillosamente, porque de pronto descubres el primer Mundial retransmitido por radio, lo que significa la radio, el peso de la radio. La primera vez que viste un partido en la televisión en blanco y negro, la importancia que tenía el NO-DO

¹ Relaño, Alfredo: «Echa a rodar la Copa del Mundo», *366 historias del fútbol mundial* (13-VII-2016), https://as.com/futbol/2016/07/13/mas_futbol/1468389839_854841.html (consultado 11-VI-2019).

² Relaño, Alfredo: *Tantos mundiales, tantas historias*. Barcelona: Roca Editorial de Libros, 2014.

para saber tener noticias. O incluso cuando hablas del significado que tuvo el estadio, el estadio de Chile, con su carga trágica... O sea que no hay crónica en la que no estés dándonos una lección sobre la realidad sociopolítica.

También el broncazo de Di Stéfano en el Bernabéu en 1963 fue interesantísimo³. Estás estudiando el tema del impacto de los anuncios, de la publicidad en el deporte. Y es fascinante porque estamos en 1963, y Di Stéfano está anunciando medias, de señorita...

A. Relaño: Anunciando, que salía en los periódicos con una foto, hasta la cintura Di Stéfano vestido de futbolista, y las piernas, son unas piernas de señorita con medias de piernas cruzadas, y decía: "Si yo fuera mi mujer, luciría medias Berkshire". Para los niños madridistas de la época fue un oprobio del cual los atléticos se solazaron con nosotros.

A. Merino: Es fascinante, porque nos estás hablando de una España, donde la publicidad tiene un impacto en el mundo del deporte, y [de] la deconstrucción de un futbolista, al que le pagaron muy bien. Se creó mucha polémica, pero esa carga simbólica, y el impacto que tiene que, además, tal y como lo cuentas es muy divertido porque intentan convencerle: "Hay que quitar esto". Al final le pagan para que deje de aparecer el anuncio, pero el anuncio ya había hecho estragos.

A mí, desde esa perspectiva analítica, en la que uno va recogiendo historias, a esa parte mía escritora y teórica, [...] me ayuda a generar una visión de esa España, y los conflictos. No es una sola España, hay muchas texturas. Y tus crónicas que recogen esos detalles me parecen formidables.

Igual que cuando comentaba antes el caso Antúnez en Radio Moscú⁴, ese conflicto entre el Betis y el Sevilla por un jugador, se convierte en Radio Moscú con Dolores Ibárruri, en la conversación sobre el conflicto de clases en España...

A. Relaño: La Sevilla rica y la Sevilla pobre. El Sevilla que es el rico le quita al Betis, el equipo pobre ¿no?

³ Relaño, Alfredo: «Broncazo a Di Stéfano en el Bernabéu», *Memorias en blanco y negro* (6-I-2013), <https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/2013/01/broncazo-a-di-stefano-en-el-bernabeu.html> (consultado 11-VI-2019).

⁴ Relaño, Alfredo: «El caso Antúnez llega a Radio Moscú», *Memorias en blanco y negro* (18-XI-2012), <https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/2012/11/el-caso-antunez-llega-a-radio-moscú.html> (consultado 11-VI-2019).

- A. **Merino:** Exacto. Fijarte en esos detalles, incorporarlos en tu crónica le da muchísimo valor, porque entonces se pueden leer desde el siglo XXI, estamos metiéndonos a mirar el 46 y cómo se estaba proyectando España a través del deporte. Cuando digo que soy “relañista”, es porque me analizo esas crónicas y encuentro material que me sirve para entender el siglo XX, porque los que estudiamos la literatura y los fenómenos culturales, estamos en continuo aprendizaje. El fútbol es muy importante y todavía no se ha hecho justicia, ahora en el siglo XXI empezamos a hablar de fútbol y a mirar al siglo XX desde la lupa del fútbol.
- A. **Relaño:** La verdad que es fácil escribir del fútbol, porque lo alcanza todo [cada vez más]. Y además ahora empieza a estar reconocido. Antes, en esos tiempos de Di Stéfano, era una cosa muy castrense, muy de blanco y negro... Ahora los futbolistas son considerados ya figuras de la *jet*. No es menos Cristiano Ronaldo que George Clooney, por ejemplo.
- A. **Merino:** Sí, ha habido un cambio exacto, en la construcción del espacio de poder.
- A. **Relaño:** Parecía que eran algo casposo. Bueno, no es que lo fueran todos. Eran gente poco instruida, y ahora es la misma pasión, pero es más vanguardia que [...] nunca. Los estadios ahora mismo son avances arquitectónicos. Antes, el Bernabéu, parecía estupendo, era cemento puesto en orden para que te pudieras sentar, no tenían el menor cuidado en otra cosa.
- A. **Merino:** De la figura del jugador como héroe: en tus crónicas haces unos retratos psicológicos magníficos. Garrincha, el personaje trágico; Pelé, cómo se construye a través del 10 y su cara B; dos jugadores que fueron claves en la selección brasileña⁵.
¿Cómo trabajas? ¿Cómo piensas en esa psicología? ¿Eres consciente o escribes de forma intuitiva?
- A. **Relaño:** Escribo de forma intuitiva seguramente. Son contemporáneos, los dos salieron de Brasil y se revelaron en el mismo momento, en el 58, y uno fue un poquito más fugaz y luego acabó... Venía del pueblo, de la ignorancia y de la

⁵ Relaño, Alfredo: «Nos deja Garrincha, la 'Alegria do Povo' (1983)», 366 *historias del fútbol mundial* (20-I-2016), https://as.com/futbol/2016/01/13/mas_futbol/1452672010_392053.html.

miseria y volvió al pueblo, la ignorancia y la miseria, acabó alcoholizado. En un carnaval, da lástima verle, casi no se puede mover, muy delgado, y muy alcoholizado. El otro se desclasa y se convierte en una figura de la Warner Communications, juega en el Cosmos. El mismo hecho de que fichara, dejara de jugar en Brasil y se fuera a Estados Unidos allí se considera una traición. Son dos caminos divergentes. Y es más ídolo del pueblo en Brasil, Garrincha, porque la gente se identifica más con él. Parece que su juego era más divertido, aunque no mejor.

- A. Merino:** También por ese lado trágico del perdedor, del que pierde, al final...
- A. Relaño:** Y no se fue de Brasil. Se tomó unas vacaciones de rico, por así decirlo, pero luego volvió a ser lo que le hubiera tocado ser si no hubiera sido futbolista. Sin embargo, Pelé ya se convirtió en señorón para siempre, como Belmonte, que dice: ahora me van a hacer una reducción. Su derecho tiene porque se lo ha ganado también, Belmonte se expuso a muchas cosas hasta llegar a eso.
- A. Merino:** Hablando de literatura y fútbol, también cuentas, por ejemplo, que el jugador Jaime Lazcano escribía obras de teatro que se estrenaban, en 1931⁶. Ahí tenemos una conexión directa.
- A. Relaño:** Seguramente están en El Escorial en algún sitio. Yo no las he conseguido. Tengo los títulos de dos. Me contó mi padre que, cuando jugaba mal, la gente, para insultar, lo llamaba "dramaturgo". Seguramente alguno sabía por qué se lo llamaba, y a otros les sonaba muy bien la palabra 'dramaturgo' para insultar. Parecía que traicionaba al fútbol haciendo obras de teatro en vez de regatear. Fue un jugador notable, de la selección, un jugador de fuste, jugó muchos partidos en la selección y en el Madrid.
- A. Merino:** O sea que cuando hay que trazar esa genealogía que se está empezando a hacer ahora, sobre literatura y fútbol, hay que buscar las obras de teatro de Jaime Lazcano e incorporarlas al corpus.

⁶ Relaño, Alfredo: «Lazcano estrena una obra de teatro en El Escorial (1931)», *366 historias del fútbol mundial* (12-VIII-2016), https://as.com/futbol/2016/08/12/mas_futbol/1470979748_501040.html (consultado 11-VI-2019).

- A. Relaño:** Valdano fue el primero que escribió un cuento que era sobre uno que para un penalti y se mete en la portería a por el balón, para prolongar el momento de felicidad, de que tiene el balón. Resulta que había pasado en su pueblo. Y él no lo había visto pero había sido dos años antes de venir al fútbol. Te das cuenta de que la realidad imita al arte. Cuando lo contó y escribió Antonio, todo parecía inventado. Cuando dijo aquello del miedo escénico... Yo creo que el primer personaje que rompe la desconfianza entre la literatura y el fútbol ha sido él. Luego, ya progresivamente ha sido más posible ese trato, ese acompañamiento, ahora se publica mucho, mucho ha tenido que ver con él. Porque efectivamente luego hizo unas recopilaciones de cuentos... pero hasta entonces, hasta entonces parecía hasta contraproducente. De hecho, a Valdano, este García, un periodista, el más famoso que ha habido en España, que era de radio, le llamaba el filósofo, el "Valdanágoras", para ridiculizarle. Es decir, un tío que hablaba bien y leía pues [le pasó] un poco lo del dramaturgo [...]. Y le quería desacreditar, precisamente por ese lado.
- A. Merino:** El querer alejar ese lado estético y poético y lírico, que podemos encontrar en el fútbol. [...] A mí me interesa el tema de lo femenino, pues nos enseñas la historia, nos cuentas cómo las mujeres en Inglaterra hicieron un maravilloso trabajo y les pusieron luego todo tipo de zancadillas, pero fueron capaces de convocar muchísima audiencia después, llegaron a reunir hasta 53 000 espectadores para un partido femenino, con la idea de hacer partidos femeninos de estas mujeres de la fábrica, para sacar dinero para ayudar a los soldados... Pues tenía ese lado filántropo que empezó a incomodar a algunos hombres. Aprendemos sobre Lily Parr y también sobre las mujeres del fútbol en España⁷.
- A. Relaño:** Ahora empieza a pasar de una manera hasta interesada por la industria, si se le puede llamar industria en la que yo trabajo... Las mujeres sois la mitad de la humanidad. Yo siempre he pensado, si la otra mitad de la humanidad se interesara también por el fútbol, pues, mejor para el fútbol.

⁷ Relaño, Alfredo: «53.000 espectadores para un partido femenino (1920)», *366 historias del fútbol mundial* (26-XII-2016), https://as.com/futbol/2016/08/12/mas_futbol/1470979748_501040.html (consultado 11-VI-2019).

Pero ha habido un rechazo muy grande. Este asunto que contabas, eran las trabajadoras de una fábrica de munición en la Primera Guerra Mundial, que hicieron un equipo y recaudaron fondos para los soldados lisiados del frente. La idea era buenísima. Y cuando acabó la guerra ya no las querían. Incluso la federación inglesa prohibió que les dejaran árbitros, que arbitraran los árbitros de verdad sus partidos, y prohibió a sus afiliados que les dejaran el campo para jugar. Terminaron jugando en campos de rugby, en campos de críquet... Y además se utilizaron periodistas fáciles de convencer, para que publicaran crónicas de médicos, [...] de que eso era insano para la mujer, que los golpes en el pecho, [y] más abajo, [inflúan] en la maternidad...

De hecho, oficialmente pidió perdón en 2008 la federación de Inglaterra.

Aquí, cuando hubo un movimiento con un profeta, que era hombre, que creó unos equipos, sobre todo en Madrid [e] impulsó a [...] una chica que jugaba muy bien, que se llamaba Conchi Amancio, se crearon iniciativas para ridiculizarlo⁸.

Se hizo un partido *Folclóricas contra Finolis*⁹, en el campo del Rayo. Las Folclóricas eran la Lola Flores, las Finolis eran las cantantes melódicas... Y una película que era las *Ibéricas Club de Fútbol*¹⁰, con todas las estupendas de la época [...]. El equipo me parece que se disolvía porque se peleaban por los novios. Era una calamidad. Y mira, felizmente ahora, estamos en el medio de la solución de eso.

- A. Merino:** Ahora ha habido un cambio. Recoges esa crónica de 1970, en la que vas contando como Conchi, Concepción Sánchez Freire, abre camino y termina yéndose a Italia [...], para poder seguir su carrera.
- A. Relaño:** Allí ya la esperaban, y tampoco Italia es un país tan distinto de España... O sea que estábamos bastante más atrás. [...] Me acuerdo de una [declaración] del presidente de la Federación de Fútbol que decía que hay otros deportes

⁸ Relaño, Alfredo: «Conchiamancio, folclóricas y finolis», *Memorias en blanco y negro* (6-IV-2014), <https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/2014/04/conchiamancio-folclóricas-y-finolis.html> (consultado 11-VI-2019).

⁹ NO-DO núm. 1462: «Folclóricas contra finolis» (11-I-1971), <http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1462/1487276/> (consultado 11-VI-2019).

¹⁰ Masó, Pedro: *Las Ibéricas F. C.* Pedro Masó Producciones Cinematográficas y C.B. Films S.A., 1971.

cuya vestimenta sienta mejor a las chicas que la de futbolista.

- A. Merino:** Lo que me encanta también de las crónicas es que nos das pistas para historias, para investigación, para la creatividad, para el análisis. Tu trabajo está lleno de grandes pistas para abrir un corpus, un corpus que el fútbol está pidiendo. O sea, el siglo XX hay que repensarlo, hay que verlo cómo se ha construido y nos ayudan tus crónicas.

Cuentas cómo una guerra en Centroamérica comienza por culpa de fútbol¹¹.

- A. Relaño:** Una eliminatoria entre Honduras y El Salvador. Ya estaban en tensiones, había muchos salvadoreños que trabajaban en Honduras, en la agricultura, estaban en peor condición, les pagaban menos de lo que los hondureños pedían. [...] Les toca jugar una clasificación, es muy dura, hay hasta desempate, y acaba eso en una guerra, que consiguen parar a los veinte días, pero con 4.000 muertos o así, se bombardean el aeropuerto el uno al otro, una barbaridad.

Ahora la FIFA eso [lo] hace bien. En los sorteos para Mundiales, Eurocopas... evitan que se enfrenten países que estén en conflicto. Así que no te van a sortear nunca a Bosnia con Serbia, por ejemplo.

Empezó el Mundial de España cuando todavía estaban en guerra declarada Inglaterra y Argentina, en la guerra de las Malvinas, la paz se firmó a los tres o cuatro días de empezar. Pero aquí habían venido los dos. Si llega a dar la mala suerte, se hubieran cruzado, no sé qué hubiera pasado.

- A. Merino:** De pronto es como si hubiese dos mundos paralelos: la nación, los países... y luego las naciones del fútbol.

- A. Relaño:** Yo creo que hay mucho de identificación tribal. Te permite pertenecer a una tribu... Casi te obliga y te sientes preocupado por lo que le pase a tu tribu, hasta sin importarte mucho el fútbol. Yo me acuerdo [de] una indignación nacional una vez que hubo un partido en Bélgica: Bélgica-España¹², [...] ahí por el arbitraje nos expulsaron a dos, la policía

¹¹ Relaño, Alfredo: «Honduras - El Salvador, el conflicto bélico del fútbol» *Tantos mundiales, tantas historias* (7-VI-2014), https://as.com/futbol/2014/06/07/mundial/1402103421_249464.html (consultado 11-VI-2019).

¹² Relaño, Alfredo: «Cinco goles en la portería del Peñón», *Memorias en blanco y negro* 21-X-2012), <https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/2012/10/21/> (consultado 11-VI-2019).

les pegó. Y salió en televisión cómo les pegó. Aquí fue una ofensa a la tribu.

- A. Merino:** En tu crónica, está también el tema de clase social, el tema de la migración. Para los que trabajamos los estudios culturales son pistas fabulosas que arrancan para poder hacer una investigación extensa. Tienes una habilidad para recoger muchas esencias, para agarrarnos al siglo XX.
- A. Relaño:** Aquí cito otra vez a Valdano, porque tiene mucha conciencia social. Y él me decía que el fútbol para él, ya fue desde el principio, desde que era niño [...]. Había dos equipos en Las Parejas: uno se llamaba el "Pavimento" y otro el "Tierrita". Porque uno era del barrio de las calles pavimentadas, y el *tierrita*, qué palabra más tierna de los que no tenían asfalto todavía en las calles. Y eso es lo que está presente en el Sevilla-Betis también, el Sevilla es el pavimento y el Betis el tierrita.
- A. Merino:** Estás siempre trabajando, tanto con el compromiso con el pasado, recuperar la historia, recuperar los personajes, pero estás constantemente observando los nuevos partidos, y me decías que hay cosas que todavía te sorprenden.
- A. Relaño:** [...] Me extraña, pero con todo el fútbol que hayas visto, pasan cosas que nunca han pasado. El otro día, para los que son aficionados al fútbol: Maradona no jugaba ese partido, pero lo estaba viendo. Estaban enfocando muy bien, cada poco, era de estos partidos que ha perdido Maradona, que [tenía] la costumbre de [que] cuando tira[ba] las faltas, a veces, como le salta[ba] la barrera para permitirle menos ángulo, la tira[ba] rasa y muy fuerte por abajo. Este día [...] el que vino a tirarla fue Luis Suárez, y la barrera hizo lo mismo, saltó. Y Luis Suárez hizo lo mismo, que fue tirarla por abajo. Pero [s]egún se acerca Suárez, ya se ha tirado uno, y se tira de espaldas completamente debajo de la barrera, de manera que hace "a guisa" [...] de listón, [se] queda por debajo y el balón le pega... Pensé "esto no lo he visto yo nunca". Y no me he perdido un partido desde que tengo 13 años.
- A. Merino.** Vamos a abrir a ruegos y preguntas.

Participante: Ha salido varias veces hoy el tema de Valdano y la importancia de Argentina, del cono sur, en esta nueva faceta de intelectual deportista. Y tengo una pregunta sobre Vázquez Montalbán, del cual también hemos hablado. *El*

delantero centro fue asesinado al atardecer, es sobre el Barça, ¿no? Hay una parodia de un entrenador argentino o uruguayo... yo no sé si es Menotti, no sé quién es. Quiero decir, que quizás Valdano sea el exponente, el máximo exponente de un tipo de discurso del fútbol.

- A. **Relaño:** Los argentinos manejan el lenguaje del fútbol con más riqueza que nosotros. A mí, en mi carrera, me ha ayudado mucho una revista argentina que se llamaba *El Gráfico*¹³, que desgraciadamente ha desaparecido. Me gustaba muchísimo, yo la leía, apenas la leía gente en Madrid pero me gustaba mucho. Y yo he sacado muchas imágenes del castellano de ahí que me han venido muy bien y que aquí no se usaban.

Por ejemplo, “el callejón del ocho”, cuando los delanteros eran el siete, el ocho, el nueve, el diez y el once, tú dices que uno entra por el callejón del ocho y el que lo está leyendo ya entiende. O un portero que saca el balón con “el manotazo del ahogado”, que [ocurre] cuando sacas por encima del larguero que queda la mano así, como el que se está ahogando. Hay mucha terminología de este tipo. Al principio se consideraba florido en exceso... Yo creo que ahora nos hemos acostumbrado a resignarnos que es que es mejor. En mi caso no tengo ninguna duda. Antes incluso del “boom” de la novela latinoamericana. Pues se consideraba que era una imagen florida que no tenía mayor sentido.

- Participante:** Hay un fenómeno que es muy interesante desde el punto de vista de un lingüista. Por ejemplo, en España, hasta Héctor del Mar y hasta Cristina García Ramos —en el ámbito de [las crónicas del] corazón—, los acentos y la variación lingüística no estaban presentes en los medios de comunicación públicos o generalistas. Y de repente hay un narrador de origen argentino, si no me equivoco, Héctor del Mar.

- A. **Relaño:** “El hombre del gol” tuvo un éxito bárbaro... Además, ponía apodos a los jugadores: “Cristal” Marcial, “Ha-

¹³ Nacida el 30 de mayo de 1919 como una revista de interés general, sus 12 páginas sólo contenían fotos y epígrafes, de ahí su denominación, que no tenía nada que ver con el deporte. Se dedicó definitivamente a este tema en 1925. Se mantuvo como publicación semanal hasta marzo de 2002. Desde entonces, es mensual. Redacción: «Recorrida por los 90 años de *El Gráfico*» (30-V-2009) <https://www.elgrafico.com.ar/articulo/0/1559/recorrida-por-los-90-anos-de-el-grafico> (consultado 11-VI-2019).

cha brava" Benito... Con un estilo propio que fue un éxito tremendo.

Participante: Lingüísticamente, en el fútbol, fue anterior al mundo del corazón, digámoslo así... Durante años, en la televisión pública, solamente había una persona que tenía un acento canario, todos los demás tenían acentos neutralizados. Y en cambio Héctor del Mar sigue en los 80, de aquel Madrid de la remontada.

A. Relaño: En los 70 ya estaba. Por los jugadores que yo recuerdo a los que ponía apodo, a Benito, Marcial... éstos son de los 70.

Hubo luego el fútbol en catalán, que lo hizo Joaquim Maria Puyal en la transición. Además, venimos de la lengua del Imperio. Aquí se prohibieron los nombres ingleses en cualquier tipo de cosas. El Racing no era Racing, el Sporting no era Sporting. Los hoteles... el hotel Palace, donde trabajó mi padre toda la vida, se llamó hotel Palacio durante un montón de años.

Ya en los hoteles se permitió antes cambiar. Y alguno que yo vi en Zaragoza, *Palas*, como de "pico y palas", que sería más bien por Palas Atenas [...]. Lo de Athletic, volvió ya en el 72 o así. Yo siempre conocí el Atlético. Entonces claro, eso de salirse de la norma... Luego ya con las autonomías, el lenguaje... a lo mejor en la televisión andaluza, ya en Sevilla al revés, acentuaban el acento andaluz con todo el derecho para que se notara.

Participante: Sí, pero eso es de los 80, largos los 80, ya con las televisiones autonómicas...

A. Relaño: [...] Sí, sí, son de los 80, eso es.

Participante: [...] Una segunda pregunta, ya por curiosidad, porque estamos hablando de literatura, de narrativa de fútbol. Yo creo que Canal+ significa una manera nueva de contar el fútbol. No literatura, a través de otros medios... Me gustaría que nos contases desde el punto de vista de un periodista para un teórico.

A. Relaño: Voy a simplificar... Yo hice la televisión que yo hubiera querido ver, que llevaba 20 años queriendo ver. [...]

Eso dio lugar, por ejemplo, a “Lo que el ojo no ve”¹⁴ como seguimiento de escenas del público. [A mí], cuando he ido al fútbol, me ha distraído también ver la pinta rara de la gente: el que pierde el niño, los dos curas que llegan corriendo [por]que llegan tarde...

Quería que se viera el ajedrez, pero también quería que se viera desde cerca el marcaje de éste al otro, la pelea. El ajedrez y goles, el juego de pizarra.

Y yo al escribir, un día decidí, yo voy a escribir como para que me lea mi padre, para que lo entienda mi padre. Era un hombre muy culto. Le tengo mucho cariño al castellano, a mí me gusta mucho [...] utilizar casticismos que utilizar a lo mejor palabras que están un poco fuera de uso, [...] me da lo mismo. Me acuden porque se usaban cuando yo tenía 15 años, ya no se usan. Y me da mucha rabia que no se usen. Siempre que el contexto te lo explique.

Participante: Hablábamos ayer de la crónica deportiva de Antonio Abellán, los comentarios que la gente vierte suelen ser muy negativos, cuando la crónica sale un poco literaria. Quiero decir que, cuando un periodista escribe excesivamente literario, el público, o una parte del público, tiende a reaccionar mal. ¿A la hora de escribir en un periódico deportivo, vosotros recomendáis un límite?

A. Relano: Yo recomiendo sobriedad. En Sevilla hay bastante escuela de tirar hacia la retórica, todavía en la gente más joven en los periódicos deportivos. Luego hay gente que cree que eso da un lucimiento. Y yo creo que no. Yo creo que es mejor lo que es sencillo. De hecho, escribo diariamente en el periódico y sujeto mi artículo a tres párrafos. Primero, creo que las cosas más importantes no son las más largas, son las más cortas. Y además no es literatura, no hay por qué pretender... Hay que pretender hacerlo bien, con limpieza y, si quieres, con belleza.

A. Merino: Si se escribe bien, hay metáforas, imágenes, belleza... Yo creo que está en diálogo, en armonía desde la no ficción. Y además que también das espacio, como contabas,

¹⁴ «Lo que el ojo no ve», sección del programa de televisión *El día después*, creado originalmente para Canal+ España, y estrenado el 8 de octubre de 1990, siendo Alfredo Relano el encargado de poner en marcha la redacción de deportes de Canal+ como director: <https://www.periodistadigital.com/verdad-mentira/personajes/alfredo-relano.shtml> (consultado 11-VI-2019).

[a] Manuel Vilas, Ray Loriga, Juan Cruz... Hay voces de la literatura que también celebran el fútbol.

- A. Relaño:** También ha cambiado. Yo al principio de estar en *As*, hace ya 20 años, cuando les pedía a escritores que redactaran en el *As*, accedían muy gustosos, pero luego en todos ellos había un tono de “qué guay soy [que] desciendo a hablar de fútbol”. Esto ya no pasa. De hecho, ahora con vistas al VAR pedía a cinco escritores qué pensaban del VAR antes y después del Mundial. Y los cinco hicieron una cosa estrictamente futbolera, futbolística, sin ningún ánimo de decir a sus amiguetes: ¡fijaros qué guay soy, que hasta escribo en *AS*!
- A. Merino:** Claro, y lo interesante para los estudios de la literatura, poder leer esas visiones del VAR antes y después de escritores que hablan con su estilo. Poder nosotros descubrir que el fútbol tiene claves literarias, incluso la historia misma del fútbol se puede leer en clave sociopolítica y también en clave literaria y lingüística. [Es] una esencia del siglo. [N]o se puede pensar el siglo XX sin el fútbol. Si tuviésemos que mandar, lo típico, una nave espacial con elementos, habría que meter un balón de fútbol.
- A. Relaño:** Después del atentado en la sala Bataclan en París, el acto de reivindicación de Europa de sí misma, frente al ataque del islamismo radical, fue un partido Inglaterra-Francia en Wembley, donde se tocó «La Marsellesa» [...] ¹⁵. Estaban allí los dos presidentes. Vamos, no fue una ópera, ni fue un concierto de *rock*. Se eligió el fútbol como símbolo de la Europa que vais a atacar y no vais a vencer.
- A. Merino:** Hay una antología de poesía y fútbol, *Un balón envenenado*, en Visor, de Luis García Montero y Chus Visor, que recoge un abanico interesantísimo de poesía donde aparece el fútbol. Y eso a mí me ha permitido llevar la poesía a las aulas, porque hay mucha gente que tiene miedo a la poesía, pero no tiene miedo al fútbol, entonces sirve como un vehículo para dialogar. Bueno, ha habido muchos prejuicios, vamos a sacar lo bueno del fútbol.

¹⁵ Relaño, Alfredo: «España en Bruselas y Marsellesa en Londres», *El País Opinión* (16-XI-2015), https://as.com/opinion/2015/11/16/portada/1447628547_785957.html (consultado 11-VI-2019).

Participante: Por poner una nota de discordancia en tanto acuerdo, digo que hay el fenómeno de los extremos de violencia, conflictos en los Balcanes.

A. Relaño: Yo, personalmente, exonero al fútbol y al deporte de esa culpa. Es verdad, alguna culpa ha habido. Digamos que hemos tolerado en el fútbol un experimento antropológico delirante o perverso, que es juntar lo peor de lo peor, entre 18 y 25 años, (que además es cuando uno se suelta más), cada dos semanas, en un sitio no más grande que esta sala. Ahí los 300 más "gambas" [...] detrás de la portería para que se junten, intercambien ocurrencias. Ahora, esa gente está por ahí, esa gente va al fútbol, lo malo es que se les ha dejado juntar mucho. En España, hay casi un caso por semana de violencia doméstica. Pues, no vas a esperar de él que se porte mejor en el tráfico con el coche, o en el fútbol, o en la oficina. Hay bastantes más muertes por violencia doméstica. Muertes por violencia en fútbol hay una cada tres, o cuatro o cinco años... Habrá una barbaridad, en España habrá 20 000 al año, muertos por violencia, apuñalados en una discoteca. Creo que el fútbol concentra gente. Es gente que busca un cierto tipo de excusa para llevar a cabo un conflicto feo, que no lo ha provocado el fútbol.

Me estás hablando de un país que se disgregó en seis o siete, con unas guerras espantosas, [...] porque estaba mal zurcido y [...] con más de una religión, con más de una lengua.

Quizás lo vea muy indulgentemente pero no le cargo al fútbol muchas culpas. Es verdad que por colorido, por tener colorido el estadio, han permitido eso y hace tiempo que se está tratando de corregir, y se va corrigiendo.

A. Merino: Sí que ha habido una evolución y una problemática y una edad, la edad del fútbol, y esa edad puede generar conflictos, ser detonante de situaciones, por eso está tan relacionado con la sociedad. Pero también creo que hay un esfuerzo para entender el fútbol como espacio de acción social. Las ONG lo llevan a zonas en África, con el efecto de cohesión comunitaria, para expandir ciertos valores de comunidad, de trabajo en comunidad.

El fútbol surte efecto en los niños, para enseñar a trabajar en equipo, para aprender ciertos valores... Los intelectuales tienen que decir: bueno, es parte de mi vida, ¿qué estoy aprendiendo del fútbol, para qué me sirve? Para mí el fútbol ha sido fundamental, yo trabajo en Estados Unidos, en el

Midwest, en comunidades latinas con chavales hispanos que no acceden a la Universidad. El fútbol me ha servido como lenguaje, para interesar a los jóvenes en las Humanidades. Es el lenguaje con el que yo voy a poder enseñarte a analizar un poema, a ver una crónica, a aprender, a pensar...

Alfredo, ¡muchísimas gracias!

BIBLIOGRAFÍA

- NO-DO núm 1462: «Folclóricas contra finolis» (11-I-1971) <http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1462/1487276/> (consultado 11-VI-2019).
- Masó, Pedro: *Las Ibéricas F. C.* Pedro Masó Producciones Cinematográficas y C.B. Films S.A., 1971.
- Relaño, Alfredo: «Cinco goles en la portería del Peñón», *Memorias en blanco y negro* (21-X-2012), <https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/2012/10/21/> (consultado 11-VI-2019).
- «El caso Antúnez llega a Radio Moscú», *Memorias en blanco y negro* (18-XI-2012), <https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/2012/11/el-caso-antunez-llega-a-radio-moscú.html> (consultado 11-VI-2019).¹
- «Broncazo a Di Stéfano en el Bernabéu», *Memorias en blanco y negro* (6-I-2013), <https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/2013/01/broncazo-a-di-stéfano-en-el-bernabéu.html> (consultado 11-VI-2019).
- *Tantos mundiales, tantas historias*. Barcelona: Roca Editorial de Libros, 2014.
- «Conchiamancio, folclóricas y finolis», *Memorias en blanco y negro* (6-IV-2014), <https://blogs.elpais.com/memorias-blanco-negro/2014/04/conchiamancio-folclóricas-y-finolis.html> (consultado 11-VI-2019).
- «Honduras - El Salvador, el conflicto bélico del fútbol», *Tantos mundiales, tantas historias* (7-VI-2014), https://as.com/futbol/2014/06/07/mundial/1402103421_249464.html (consultado 11-VI-2019).
- «España en Bruselas y Marsellesa en Londres», *El País Opinión* (16-XI-2015), https://as.com/opinion/2015/11/16/portada/1447628547_785957.html (consultado 11-VI-2019).
- «Nos deja Garrincha, la 'Alegria do Povo' (1983)», *(366 historias del fútbol mundial, 20-I-2016)*, https://as.com/futbol/2016/01/13/mas_futbol/1452672010_392053.html (consultado 11-VI-2019).

- «Echa a rodar la Copa del Mundo», *366 historias del fútbol mundial* (13-VII-2016), https://as.com/futbol/2016/07/13/mas_futbol/1468389839_854841.html (consultado 11-VI-2019).
- «Lazcano estrena una obra de teatro en El Escorial (1931)», *366 historias del fútbol mundial* (12-VIII-2016), https://as.com/futbol/2016/08/12/mas_futbol/1470979748_501040.html (consultado 11-VI-2019).
- «53.000 espectadores para un partido femenino (1920)», *366 historias del fútbol mundial* (26-XII-2016), https://as.com/futbol/2016/08/12/mas_futbol/1470979748_501040.html (consultado 11-VI-2019).